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CHAPTER : 1 

A GLIMPSE OF YESTERDAY 

Krishna sat by the window of his small, dimly lit room, the 
evening sun casting long shadows across the floor. The city 
outside buzzed with the sounds of life—horns honking, 
people chattering, the usual chaos of a modern world that 
never seemed to pause. Yet, in the silence of his thoughts, 
Krishna felt an overwhelming stillness. The world around 
him seemed to spin at an impossible pace, while he was 
stuck, suspended, in the weight of his own mind. 

He wasn't always like this. 

In the early 90s, when Krishna was growing up, life had 
been different. He could almost feel the strength of those 
days, the way people moved, the way they spoke, the way 
they lived. Everything seemed so much simpler back then. 
There was no overwhelming pressure to always be online, 
no endless stream of notifications, no constant 
comparisons to others. The world of the 90s was a world 
that felt real—people looked you in the eye, they worked 
hard with their hands, they lived outside, and they talked 
face-to-face. 

Back then, Krishna’s parents were strong. Not just 
physically—though they were certainly that, too—but 
mentally. They had a resilience that Krishna admired. His 
father would wake up at 5 AM, go to work in the fields, 
return by evening, and still find time to help with chores at 
home. His mother, too, was a force to be reckoned with—
always busy, always active, never sitting idle. There was 
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something about that time that seemed so steady, so rooted 
in simplicity. 

Krishna’s own life back then had been full of energy. He 
played outside with his friends for hours, ran without tiring, 
and ate home-cooked meals made with ingredients his 
family grew themselves. There was no pressure to be 
anything other than who you were. The worries were 
small—school exams, a fight with a friend, a scolding from 
his parents. But even those problems felt simpler, less 
overwhelming than the ones he faced now. 

Now, everything felt like a blur. 

Krishna often wondered what had gone wrong. How had he, 
and so many others, gone from the vibrant, strong 
individuals of the 90s to the uncertain, anxious people they 
were today? Was it the rapid rise of technology? Was it the 
constant comparison that social media bred? Or was it the 
unspoken expectations of a society that had changed, 
perhaps too quickly, for anyone to keep up with? 

He took a deep breath and rubbed his temples, feeling the 
familiar weight of the day’s stress. He had tried to push 
through it. Tried to ignore the feeling of being 
overwhelmed, but it always came back—like a storm cloud, 
hovering just above his head. 

Depression. Anxiety. Stress. He had heard those words 
more and more in recent years, and the more he heard 
them, the more they seemed to describe his own life. But 
where had it all started? What had changed? 

Krishna’s thoughts drifted back to his childhood. Back then, 
the people around him—his family, his friends, even his 
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teachers—seemed to be invincible. The 90s, in their 
simplicity, had a certain clarity that no one had warned him 
would fade away. Life felt like it had purpose, and the future 
felt like a destination that everyone was walking toward 
together.  

But now? Now, it was a constant question mark. 

"Where did I go wrong?" he whispered to himself. He didn’t 
know if the question was meant for the world or for himself. 
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अध्याय : 1 

 कल की एक झलक  

कृष्णा अपने छोटे से, मंद रोशनी वाले कमरे की खिड़की के पास बैठा था, शाम का सूरज 

फशश पर लंबी छायाएँ डाल रहा था। बाहर शहर जीवन की आवाजो ंसे गुलजार था - हॉनश बज 

रहे थे, लोग बातें कर रहे थे, आधुननक दुननया की सामान्य अराजकता जो कभी रुकती नही ं

थी। नफर भी, अपने नवचारो ंकी िामोशी में, कृष्णा को एक जबरदस्त शांनत महसूस हुई। 

उसके चारो ंओर की दुननया असंभव गनत से घूम रही थी, जबनक वह अपने ही नदमाग के 

बोझ में फँसा हुआ था। 

 

वह हमेशा ऐसा नही ंथा। 

 

90 के दशक की शुरुआत में, जब कृष्णा बड़ा हो रहा था, तब नजंदगी अलग थी। वह उन 

नदनो ंकी ताकत को लगभग महसूस कर सकता था, नजस तरह से लोग चलते थे, नजस तरह 

से वे बोलते थे, नजस तरह से वे रहते थे। तब सब कुछ बहुत सरल लगता था। हमेशा 

ऑनलाइन रहने का कोई जबरदस्त दबाव नही ंथा, सूचनाओ ंकी कोई अंतहीन धारा नही ं

थी, दूसरो ं से लगातार तुलना नही ंथी। 90 के दशक की दुननया एक ऐसी दुननया थी जो 

वास्तनवक लगती थी - लोग आपकी आँिो ंमें देिते थे, वे अपने हाथो ंसे कड़ी मेहनत करते 

थे, वे बाहर रहते थे, और वे आमने-सामने बात करते थे। 

 

उस समय, कृष्णा के माता-नपता मजबूत थे। नसर्फश  शारीररक रूप से ही नही ं- हालाँनक वे 

नननित रूप से मजबूत भी थे - बखि माननसक रूप से भी। उनमें एक लचीलापन था 

नजसकी कृष्णा प्रशंसा करते थे। उनके नपता सुबह 5 बजे उठते, िेतो ंमें काम करने जाते, 

शाम तक लौटते, और नफर भी घर के कामो ंमें मदद करने के नलए समय ननकाल लेते। 

उनकी माँ भी एक ताकत थी ं- हमेशा व्यस्त, हमेशा सनिय, कभी िाली नही ंबैठती। उस 

समय में कुछ ऐसा था जो इतना खिर, इतना सरल लगता था। 

 

उस समय कृष्णा का अपना जीवन ऊजाश से भरा हुआ था। वह अपने दोस्तो ंके साथ घंटो ं

बाहर िेलता था, नबना थके दौड़ता था, और अपने पररवार द्वारा िुद उगाई गई सामग्री से 

बना घर का बना िाना िाता था। आप जो हैं उसके अलावा कुछ और होने का कोई दबाव 

नही ंथा। नचंताएँ छोटी थी ं- सू्कल की परीक्षाएँ, नकसी दोस्त से झगड़ा, अपने माता-नपता की 
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डांट। लेनकन वे समस्याएँ भी अब की समस्याओ ंसे कही ंज़्यादा सरल और कम बोनझल 

लगती थी।ं 

 

अब, सब कुछ धंुधला-धंुधला सा लगता था। 

 

कृष्णा अक्सर सोचता था नक आखिर क्या गलत हुआ था। वह और उसके जैसे कई दूसरे 

लोग 90 के दशक के जीवंत, मजबूत व्यखि से आज के अनननित, बेचैन व्यखि कैसे बन 

गए? क्या यह तकनीक का तेजी से बढ़ता हुआ नवकास था? क्या यह सोशल मीनडया की 

वजह से होने वाली लगातार तुलना थी? या यह समाज की अनकही अपेक्षाएँ थी ंजो शायद 

इतनी तेजी से बदल गई थी ंनक कोई भी उनके साथ तालमेल नही ंरि सकता था? 

 

उसने एक गहरी साँस ली और अपने माथे को रगड़ा, नदन भर के तनाव के जाने-पहचाने 

बोझ को महसूस नकया। उसने इससे बाहर ननकलने की कोनशश की थी। अनभभूत होने की 

भावना को नजरअंदाज करने की कोनशश की, लेनकन यह हमेशा वापस आ जाती थी - एक 

तूर्फानी बादल की तरह, जो उसके नसर के ठीक ऊपर मंडराता रहता था। 

 

अवसाद। नचंता। तनाव। उसने हाल के वर्षों में इन शब्ो ंको बार-बार सुना था, और नजतना 

ज़्यादा वह उन्हें सुनता, उतना ही ज़्यादा वे उसके अपने जीवन का वर्शन करते लगते। लेनकन 

यह सब कहाँ से शुरू हुआ था? क्या बदल गया था? 

 

कृष्णा के नवचार उसके बचपन में वापस चले गए। उस समय, उसके आस-पास के लोग- 

उसका पररवार, उसके दोस्त, यहाँ तक नक उसके नशक्षक भी अजेय लगते थे। 90 के दशक 

में, उनकी सादगी में, एक नननित स्पष्टता थी नक नकसी ने उसे चेतावनी नही ंदी थी नक वह 

फीका पड़ जाएगा। जीवन ऐसा लगता था जैसे उसका कोई उदे्दश्य था, और भनवष्य ऐसा 

लगता था जैसे कोई मंनजल हो नजसकी ओर सभी एक साथ चल रहे हो।ं 

 

लेनकन अब? अब, यह एक ननरंतर प्रश्न नचह्न था। 

 

"मैं कहाँ गलत हो गया?" उसने िुद से फुसफुसाया। उसे नही ंपता था नक यह सवाल दुननया 

के नलए था या िुद के नलए। 
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CHAPTER : 2 

THE WEIGHT OF TIME 

The next morning, Krishna woke up earlier than usual, 

though not because he felt energized. The sleep he’d gotten 

had been fitful, filled with restless tossing and turning, his 

mind plagued by the constant hum of unanswered 

questions. 

As he dragged himself out of bed, the remnants of his 

childhood flashed in his mind. His family had lived in a small 

village, where life was simple and grounded. His father, a 

tall man with broad shoulders, had always been the pillar 

of the household. He didn’t talk much, but his presence was 

enough to make anyone feel safe. Krishna remembered the 

mornings when his father would take him with him to the 

fields—back then, everything felt like an adventure. The 

heavy work of farming didn’t feel like a burden; it felt like a 

necessary part of life, a rhythm that connected everyone to 

the earth. 

Those were the days when Krishna felt a sense of purpose, 

a sense of belonging to something bigger. His mother, a 

woman of few words but infinite strength, would prepare 

meals from scratch—lentils, rice, vegetables from their 

garden. There was no rush, no frantic need to be 

somewhere else. The meals were simple, but they 

nourished the body and soul. 

But now, things felt hollow. His mind was cluttered with 

endless thoughts of bills to pay, deadlines to meet, and an 

overwhelming sense of inadequacy. 
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He stepped into the kitchen, where the aroma of freshly 

brewed tea filled the air. As he poured himself a cup, he 

reflected on how little he understood his own emotions. He 

had become so used to suppressing his feelings, pushing 

them down like the waves that crashed endlessly on a 

distant shore. He’d learned to put on a mask, a smile that 

concealed the turmoil beneath. 

But there were days—like today—when the mask cracked. 

Krishna sat at the small table in his apartment, staring at 

the steaming cup in front of him. The world outside had 

already begun to move—cars rushing down the street, 

people walking quickly, their faces glued to their phones. 

Everyone seemed to have somewhere to go, something to 

do. The constant movement, the endless activity, was both 

exhausting and isolating. 

What happened to the slow, steady pace of life? The kind of 

life where you woke up to the sound of birds, where you 

knew your neighbors, where you could take a moment to 

just be? 

Krishna’s thoughts wandered back to the 90s, to a time 

when things felt more real. Back then, technology wasn’t so 

dominant. People spent time with each other, in person, 

talking, laughing, playing. He remembered those days when 

they didn’t need a screen to connect with one another. They 

didn’t need social media or constant validation from 

strangers. Life wasn’t perfect, but it had meaning. People 

worked hard, yes, but they also took the time to enjoy the 

fruits of their labor. 
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Krishna’s gaze fell to the phone on the table.  The small 

screen seemed to mock him. He had a thousand 

notifications—messages from work, social media updates, 

endless streams of people’s opinions. It all seemed so 

pointless now. 

It wasn’t that Krishna disliked technology. On the contrary, 

he admired how it had connected the world in ways that 

were once unimaginable. But there was a price. The 

constant buzz, the pressure to keep up, to be better, 

smarter, more successful—it was draining. His generation, 

it seemed, was caught in a constant struggle to prove 

themselves, not just to others, but to themselves. 

He looked at the clock. It was time to get ready for work. 

 

Flashbacks to the 90s: 

As Krishna got dressed, his mind wandered again, this time 

to a day from his youth. He was about ten years old, running 

through the fields with his friends. It was a Sunday 

afternoon, and there was a palpable joy in the air. The sun 

was high, the sky a perfect blue. They played cricket in the 

open field, their laughter filling the air. His friends were all 

different, yet the same—strong, resilient, happy in their 

simplicity. They didn’t need the latest gadgets or constant 

stimulation. 

The day would end with his mother calling him in for 

dinner, a delicious spread laid out on the dining table. 

Everyone sat together, talking, sharing stories of their day. 
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Now, that scene felt like it belonged to someone else, 

another lifetime. The innocence, the energy, the 

togetherness—so much had changed since then. 

Krishna finished getting ready and grabbed his keys. His 

thoughts were a tangled mess, but there was one thing he 

was certain of: He needed to reconnect with the past. He 

needed to find what had been lost—the strength, the 

purpose, the simplicity. Maybe that was the key to 

understanding why he felt so lost in the present. 

As he stepped outside and into the busy city, he looked up 

at the sky. For a moment, it almost seemed to slow down. 

The traffic, the noise, the world that moved too fast—it all 

faded into the background. 

Maybe, just maybe, there was a way to bring back the 

strength of the past. To combine the best of both worlds—

the resilience of the 90s and the connectivity of today. 
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अध्याय : 2 

समय का भार 

अगली सुबह, कृष्णा हमेशा की तुलना में जल्दी उठ गया, हालाँनक इसनलए नही ंनक वह 

ऊजाशवान महसूस कर रहा था। उसे जो नीदं नमली थी, वह बेचैनी से भरी हुई थी, बेचैनी से 

भरी हुई थी, उसका नदमाग लगातार अनुत्तररत प्रश्नो ंकी गुनगुनाहट से ग्रस्त था। 

 

जब वह िुद को नबस्तर से बाहर िीचंता है, तो उसके नदमाग में उसके बचपन के अवशेर्ष 

कौधं जाते हैं। उसका पररवार एक छोटे से गाँव में रहता था, जहाँ जीवन सरल और जमीनी 

था। उसके नपता, चौडे़ कंधो ंवाले एक लंबे आदमी, हमेशा घर के सं्तभ थे। वह ज्यादा बात 

नही ंकरते थे, लेनकन उनकी उपखिनत नकसी को भी सुरनक्षत महसूस कराने के नलए 

पयाशप्त थी। कृष्णा को वह सुबह याद आई जब उसके नपता उसे अपने साथ िेतो ंमें ले 

जाते थे - तब सब कुछ एक रोमांच की तरह लगता था। िेती का भारी काम बोझ की तरह 

नही ंलगता था; यह जीवन का एक जरूरी नहस्सा लगता था, एक लय जो सभी को धरती 

से जोड़ती थी। 

 

वे नदन थे जब कृष्णा को उदे्दश्य की भावना, नकसी बड़ी चीज से जुडे़ होने का एहसास 

हुआ। उसकी माँ, जो कम बोलती थी, लेनकन असीम शखि वाली मनहला थी, अपने बगीचे 

से दाल, चावल, सखियाँ आनद िुद से ही िाना बनाती थी। कोई जल्दी नही ंथी, कही ंऔर 

जाने की कोई बेचैनी नही ंथी। भोजन सरल था, लेनकन उससे शरीर और आत्मा को पोर्षर् 

नमलता था। 

 

लेनकन अब, सब कुछ िोिला लग रहा था। उसका नदमाग नबलो ंके भुगतान, डेडलाइन 

को पूरा करने और अपयाशप्तता की भारी भावना के अंतहीन नवचारो ंसे भरा हुआ था। 

 

वह रसोई में गया, जहाँ ताजी बनी चाय की िुशबू हवा में भर गई। जैसे ही उसने िुद के 

नलए एक कप चाय बनाई, उसने सोचा नक वह अपनी भावनाओ ंको नकतना कम समझता 

है। वह अपनी भावनाओ ंको दबाने, उन्हें दूर नकनारे पर अंतहीन रूप से टकराने वाली 

लहरो ंकी तरह नीचे धकेलने का आदी हो गया था। उसने एक मुिौटा पहनना सीि नलया 

था, एक मुस्कान जो उथल-पुथल को छुपाती थी। 
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लेनकन आज की तरह कुछ नदन भी थे जब मुिौटा टूट गया। 

 

कृष्णा अपने अपाटशमेंट में छोटी सी मेज पर बैठा था, अपने सामने भाप से भरे कप को 

देि रहा था। बाहर की दुननया पहले से ही चल रही थी-सड़क पर भागती गानड़याँ, तेजी 

से चलते लोग, अपने चेहरे अपने र्फोन से नचपकाए हुए। हर नकसी को कही ंजाना था, कुछ 

करना था। लगातार हलचल, अंतहीन गनतनवनध, थका देने वाली और अलग-थलग करने 

वाली दोनो ंथी। 

 

जीवन की धीमी, खिर गनत का क्या हुआ? वह जीवन जहाँ आप पनक्षयो ंकी आवाज से 

जागते थे, जहाँ आप अपने पड़ोनसयो ंको जानते थे, जहाँ आप बस कुछ पल नबता सकते 

थे? 

 

कृष्णा के नवचार 90 के दशक में वापस चले गए, उस समय में जब चीजें ज़्यादा वास्तनवक 

लगती थी।ं तब, तकनीक इतनी हावी नही ंथी। लोग एक-दूसरे के साथ समय नबताते थे, 

व्यखिगत रूप से, बातें करते, हँसते, िेलते। उसे वे नदन याद आ गए जब उन्हें एक-दूसरे 

से जुड़ने के नलए स्क्रीन की जरूरत नही ंथी। उन्हें सोशल मीनडया या अजननबयो ं से 

लगातार मान्यता की जरूरत नही ंथी। जीवन पररपूर्श नही ंथा, लेनकन इसका अथश था। 

लोग कड़ी मेहनत करते थे, हाँ, लेनकन वे अपने श्रम का फल भोगने के नलए भी समय 

ननकालते थे। 

 

कृष्णा की नजर मेज पर रिे र्फोन पर पड़ी। छोटी स्क्रीन उसका मजाक उड़ा रही थी। 

उसके पास हजारो ंनोनटनर्फकेशन थे—काम से संदेश, सोशल मीनडया अपडेट, लोगो ंकी 

राय की अंतहीन धाराएँ। अब यह सब इतना ननरथशक लग रहा था। 

 

ऐसा नही ंथा नक कृष्णा को तकनीक नापसंद थी। इसके नवपरीत, वह इस बात की प्रशंसा 

करता था नक कैसे इसने दुननया को ऐसे तरीको ं से जोड़ा है जो कभी अकल्पनीय थे। 

लेनकन इसकी एक कीमत थी। लगातार चचाश, बने रहने का दबाव, बेहतर, होनशयार, 

अनधक सफल होने का दबाव—यह सब थका देने वाला था। ऐसा लग रहा था नक उसकी 

पीढ़ी, न केवल दूसरो ंके सामने, बखि िुद के सामने भी िुद को सानबत करने के ननरंतर 

संघर्षश में फंसी हुई थी। 
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उसने घड़ी की ओर देिा। काम के नलए तैयार होने का समय हो गया था। 

 

90 के दशक की यादें: 

कृष्णा के कपडे़ पहनने के बाद, उसका मन नफर से अपनी युवाविा के नदनो ंमें चला 

गया। वह लगभग दस साल का था, अपने दोस्तो ंके साथ िेतो ंमें दौड़ रहा था। रनववार 

की दोपहर थी, और हवा में एक स्पष्ट िुशी थी। सूरज ऊँचा था, आसमान एकदम नीला 

था। वे िुले मैदान में निकेट िेल रहे थे, उनकी हँसी हवा में भर रही थी। उसके सभी 

दोस्त अलग-अलग थे, नफर भी एक जैसे थे- मजबूत, लचीले, अपनी सादगी में िुश। उन्हें 

नवीनतम गैजेट या ननरंतर उते्तजना की आवश्यकता नही ंथी। 

 

नदन का अंत उसकी माँ द्वारा उसे िाने के नलए बुलाए जाने से होता, िाने की मेज पर 

स्वानदष्ट वं्यजन परोसे जाते। सभी लोग एक साथ बैठते, बातें करते, अपने नदन की 

कहाननयाँ साझा करते। 

 

अब, वह दृश्य नकसी और का, नकसी और जीवन का लग रहा था। मासूनमयत, ऊजाश, 

एकजुटता- तब से बहुत कुछ बदल गया था। 

 

कृष्णा ने तैयार होना समाप्त नकया और अपनी चानबयाँ पकड़ ली।ं उसके नवचार उलझे 

हुए थे, लेनकन एक बात थी नजसके बारे में वह नननित था: उसे अतीत से नफर से जुड़ने की 

आवश्यकता थी। उसे वह िोजने की आवश्यकता थी जो िो गया था- ताकत, उदे्दश्य, 

सादगी। शायद यही समझने की कंुजी थी नक वह वतशमान में इतना िोया हुआ क्यो ंमहसूस 

करता था। 

 

जैसे ही वह बाहर ननकला और व्यस्त शहर में आया, उसने आसमान की ओर देिा। एक 

पल के नलए, ऐसा लगा नक यह लगभग धीमा हो गया है। टर ैनर्फक, शोर, बहुत तेज गनत से 

चलने वाली दुननया- यह सब पृष्ठभूनम में फीका पड़ गया। 
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शायद, बस शायद, अतीत की ताकत को वापस लाने का एक तरीका था। दोनो ंदुननयाओ ं

की सबसे अच्छी चीजो ंको नमलाना  
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CHAPTER : 3 

THE GHOSTS OF YESTERDAY 

The day dragged on. Work was the usual blur of meetings, 

emails, and deadlines. But through it all, Krishna couldn’t 

shake the weight that had settled in his chest since the 

morning. His mind was scattered, a million thoughts 

chasing each other in circles. He had been staring at his 

computer screen for hours without truly seeing anything, 

the numbers on the spreadsheet blurring into a sea of 

meaningless digits. 

By the time he finished for the day, he felt drained—not 

from the work itself, but from the inner turmoil that had 

taken root. He felt disconnected from the world, as if he 

were watching his life through a foggy window. 

As he locked his office door and walked out of the building, 

his phone buzzed. It was a message from his old friend, 

Ravi. 

“Hey man, I know it’s been a while. We’re meeting up 

tonight at the old tea shop. Same place we used to go back 

in the day. Come by. It’s been too long.” 

Krishna hesitated for a moment. It had been years since 

he'd seen Ravi—years since he’d made any real effort to 

reconnect with his old friends. Life had just... gotten in the 

way. The pressures of work, the constant shuffle of 

responsibilities—it had all pushed the past further and 

further into the background. But as he read the message 

again, something stirred in him. Maybe this was what he 
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needed. Maybe reconnecting with the past, even in small 

ways, was the first step toward finding himself again. 

He replied with a simple, “I’ll be there.” 

 

The tea shop was exactly how he remembered it—a small, 

dimly lit place on the corner of a quiet street. It smelled of 

sweet chai, spices, and the faint scent of old books from the 

shelves in the corner. The faded posters on the walls, the 

mismatched chairs, the sound of clinking cups—it all felt 

familiar in a way that both comforted and unsettled him. It 

was as if the space had frozen in time, holding onto the 

memories of who he used to be. 

Krishna pushed open the door, and there, sitting at the 

same table they’d sat at countless times before, was Ravi. 

Ravi hadn’t changed much. He still wore his usual leather 

jacket, his hair slightly tousled, and his eyes bright with 

energy. He looked up and smiled when he saw Krishna. 

"Krishna!" Ravi called out, standing up and extending his 

hand. "Look at you, man. Still as serious as ever." 

Krishna smiled back, though it felt a bit forced. He shook 

Ravi’s hand and sat down. 

“I wasn’t sure if you’d actually show up,” Ravi continued, 

laughing. "Been a long time, huh? You don’t come around 

much these days.” 

“Yeah... I’ve been busy,” Krishna replied, his voice trailing 

off. He wasn’t quite sure what to say. 
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Ravi studied him for a moment, noticing the weariness in 

his friend’s eyes. "You okay, Krishna? You don't seem like 

yourself." 

Krishna chuckled dryly. "Yeah, I guess. It's just... everything 

feels off. I don’t know, man. Life’s just moving so fast, and I 

can’t keep up. It’s like I’m stuck in this... this cycle." 

Ravi leaned back in his chair, folding his arms. "I get it. 

Believe me, I get it. Life today is like a constant race. 

Technology, work, expectations—it never stops. But you’re 

not the only one feeling this way. Everyone is, in some way 

or another." 

Krishna stared at his cup of chai, steam rising in thin 

tendrils. "I don’t know what happened. I used to feel so 

strong, you know? Like, back in the 90s—when we were 

kids, life had meaning. We worked hard, sure, but we had 

time for everything. For friends. For family. It all made 

sense. Now... it feels like everything is just noise. Everyone’s 

rushing, no one really talks anymore." 

Ravi nodded slowly, his face softening with understanding. 

"Yeah, things were different back then. But you can’t go 

back, Krishna. Trust me, I’ve tried. I’ve spent a lot of time 

looking backward, wishing I could turn back the clock. But 

the truth is, the world’s changed. We’ve changed. And we’ve 

got to figure out how to move forward." 

Krishna frowned. "But how? How do you move forward 

when everything feels like it's falling apart?" 

Ravi leaned in, his voice serious now. "You don’t have to 

figure it all out today. Start small. Start by reconnecting 
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with the things that made you feel alive back then. The 

things that gave you strength. Maybe it’s not about trying to 

bring the past back, but about taking the best parts of it and 

weaving them into your life now. You don’t have to be stuck 

in the rush. You don’t have to let the noise swallow you." 

Krishna felt a small shift within him, a tiny flicker of hope. 

It wasn’t a solution, not by any means. But maybe, just 

maybe, Ravi was right. He didn’t have to choose between 

the past and the present. He could take pieces from both 

and build something new. 

They spent the next hour catching up, laughing, reminiscing 

about their childhood adventures, the mischief they had 

caused, the friendships that had shaped them. Krishna felt 

a lightness, a fleeting sense of connection that had been 

missing from his life for too long. When they parted ways, 

he didn’t feel completely healed, but he felt... a little less 

alone. 

 

Later that Night: A Quiet Reflection 

That night, as Krishna lay in bed, his thoughts drifted to 

Ravi’s words. “Start small.” It seemed so simple, yet so 

profound. Maybe that was the key. He couldn’t undo the 

past. He couldn’t go back to the simplicity of the 90s. But 

perhaps he didn’t need to. 

What if he started by reclaiming some of the things that had 

made him feel strong? What if he spent more time with his 

family, like he used to? What if he found a way to be more 
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present in the moment, to connect with people face-to-face, 

instead of living his life through a screen? 

Maybe it wasn’t about escaping the pressures of modern 

life, but about learning to balance them—finding pockets of 

peace amidst the chaos. 

Krishna closed his eyes, the flickering light from the 

streetlamp outside casting long shadows across the room. 

He didn’t know where this path would lead, but for the first 

time in a long while, he felt a glimmer of possibility. 

Tomorrow, he would take the first step. 
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अध्याय : 3 

कल के भूत 

नदन नघसटता चला गया। काम हमेशा की तरह मीनटंग, ईमेल और डेडलाइन का धंुधलापन 

था। लेनकन इन सबके बावजूद, कृष्णा सुबह से ही अपने सीने में जमे बोझ को नही ंहटा पा 

रहा था। उसका नदमाग नबिरा हुआ था, लािो ंनवचार एक दूसरे का पीछा कर रहे थे। वह 

घंटो ंतक अपने कंपू्यटर स्क्रीन को घूरता रहा, लेनकन कुछ भी नही ंदेि पाया, से्प्रडशीट पर 

संख्याएँ अथशहीन अंको ंके समुद्र में धंुधली होती जा रही थी।ं 

 

जब तक वह नदन का काम ित्म करता, वह थका हुआ महसूस करता - काम से नही,ं बखि 

उस आंतररक उथल-पुथल से जो जड़ जमा चुकी थी। वह दुननया से कटा हुआ महसूस करता 

था, मानो वह अपनी नजंदगी को धंुधली खिड़की से देि रहा हो। 

 

जब उसने अपने दफ़्तर का दरवाजा बंद नकया और इमारत से बाहर ननकला, तो उसका 

र्फोन बज उठा। यह उसके पुराने दोस्त रनव का संदेश था। 

 

“अरे यार, मुझे पता है नक बहुत समय हो गया है। हम आज रात पुरानी चाय की दुकान पर 

नमल रहे हैं। वही जगह जहाँ हम पहले जाते थे। आ जाओ। बहुत समय हो गया है।” 

 

कृष्णा एक पल के नलए नझझका। रनव को देिे हुए उसे कई साल हो गए थे—अपने पुराने 

दोस्तो ंसे नफर से जुड़ने के नलए उसने कई साल पहले कोई वास्तनवक प्रयास नही ंनकया था। 

जीवन बस... बीच में आ गया था। काम का दबाव, नजमे्मदाररयो ंका लगातार आना-जाना—

इन सबने अतीत को और भी पीछे धकेल नदया था। लेनकन जब उसने संदेश को नफर से 

पढ़ा, तो उसके अंदर कुछ हलचल हुई। शायद यही उसकी जरूरत थी। शायद अतीत से 

नफर से जुड़ना, चाहे छोटे-मोटे तरीको ंसे ही क्यो ंन हो, िुद को नफर से पाने की नदशा में 

पहला कदम था। 

 

उसने एक सरल उत्तर नदया, “मैं वहाँ आऊँगा।” 

चाय की दुकान नबिुल वैसी ही थी जैसी उसे याद थी—एक शांत सड़क के कोने पर एक 
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छोटी सी, मंद रोशनी वाली जगह। उसमें मीठी चाय, मसालो ंऔर कोने में अलमाररयो ंसे 

पुरानी नकताबो ंकी हिी-सी िुशबू आ रही थी। दीवारो ंपर फीके पोस्टर, बेमेल कुनसशयाँ, 

िनकते प्यालो ंकी आवाज—यह सब एक तरह से जाना-पहचाना लगा नजसने उसे सुकून 

भी नदया और बेचैन भी नकया। ऐसा लग रहा था मानो वह िान समय में जम गया हो और 

उसकी यादें  संजोए हुए हो नक वह पहले कौन था। 

कृष्णा ने दरवाजा िोला और वहाँ, उसी मेज पर बैठा हुआ था नजस पर वे पहले अननगनत 

बार बैठे थे, रनव था। 

 

रनव में ज़्यादा बदलाव नही ंआया था। उसने अभी भी अपनी हमेशा की तरह चमडे़ की जैकेट 

पहनी हुई थी, उसके बाल थोडे़ उलझे हुए थे और उसकी आँिें ऊजाश से चमक रही थी।ं जब 

उसने कृष्णा को देिा तो वह मुसु्कराया। 

 

"कृष्णा!" रनव ने िडे़ होकर हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा। "देिो यार, तुम अभी भी पहले की 

तरह गंभीर हो।" 

 

कृष्णा ने भी मुसु्कराया, हालाँनक यह थोड़ा मजबूरी भरा लगा। उसने रनव का हाथ नहलाया 

और बैठ गया। 

 

"मुझे यकीन नही ंथा नक तुम सच में आओगे या नही,ं" रनव ने हँसते हुए कहा। "बहुत नदन हो 

गए, है न? तुम आजकल ज़्यादा नही ंआते।" 

 

"हाँ... मैं व्यस्त था," कृष्णा ने जवाब नदया, उसकी आवाज धीमी पड़ गई। उसे समझ नही ंआ 

रहा था नक क्या कहे। 

 

रनव ने एक पल के नलए उसे देिा, अपने दोस्त की आँिो ंमें थकान देिी। "तुम ठीक हो, 

कृष्णा? तुम अपने जैसे नही ंलगते।" 
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कृष्णा ने सूिी हंसी में कहा। "हाँ, मुझे लगता है। ऐसा लगता है... सब कुछ ठीक नही ंहै। 

मुझे नही ंपता, यार। जीवन बस इतनी तेजी से आगे बढ़ रहा है, और मैं इसके साथ तालमेल 

नही ंरि पा रहा हँ। ऐसा लगता है नक मैं इस... इस चि में फंस गया हँ।" 

 

रनव अपनी कुसी पर पीछे झुक गया, अपनी बाँहें मोड़ ली।ं "मैं समझ गया। मेरा नवश्वास करो, 

मैं समझ गया। आज का जीवन एक ननरंतर दौड़ की तरह है। तकनीक, काम, अपेक्षाएँ - यह 

कभी नही ंरुकती। लेनकन ऐसा महसूस करने वाला केवल तुम ही नही ंहो। हर कोई नकसी 

न नकसी तरह से ऐसा महसूस करता है।" 

 

कृष्णा ने अपनी चाय के कप को देिा, भाप पतली-पतली लपटो ंमें उठ रही थी। "मुझे नही ं

पता नक क्या हुआ। मैं बहुत मजबूत महसूस करता था, तुम्हें पता है? जैसे, 90 के दशक में - 

जब हम बचे्च थे, जीवन का मतलब था। हम कड़ी मेहनत करते थे, जरूर, लेनकन हमारे पास 

हर चीज के नलए समय था। दोस्तो ंके नलए। पररवार के नलए। यह सब समझ में आता था। 

अब... ऐसा लगता है नक सब कुछ नसर्फश  शोर है। हर कोई भागदौड़ कर रहा है, अब कोई भी 

बात नही ंकरता।" रनव ने धीरे से नसर नहलाया, उसका चेहरा समझ से नरम पड़ गया। "हाँ, 

तब चीजें अलग थी।ं लेनकन तुम वापस नही ंजा सकते, कृष्णा। मेरा नवश्वास करो, मैंने कोनशश 

की है। मैंने पीछे देिने में बहुत समय नबताया है, काश मैं समय को पीछे कर पाता। लेनकन 

सच्चाई यह है नक दुननया बदल गई है। हम बदल गए हैं। और हमें यह पता लगाना होगा नक 

आगे कैसे बढ़ना है।" कृष्णा ने भौहंें नसकोड़ी।ं "लेनकन कैसे? जब सब कुछ नबिरता हुआ 

लगे तो तुम कैसे आगे बढ़ोगे?" रनव ने झुककर कहा, उसकी आवाज अब गंभीर थी। "तुम्हें 

आज सब कुछ पता लगाने की जरूरत नही ंहै। छोटी शुरुआत करो। उन चीजो ंसे नफर से 

जुड़ना शुरू करो जो तुम्हें तब नजंदा महसूस कराती थी।ं नजन चीजो ं ने तुम्हें ताकत दी। 

शायद यह अतीत को वापस लाने की कोनशश करने के बारे में नही ंहै, बखि इसके सबसे 

अचे्छ नहस्सो ंको लेने और उन्हें अब अपने जीवन में बुनने के बारे में है। तुम्हें भागदौड़ में 

फंसने की जरूरत नही ंहै। आपको शोर को िुद को ननगलने नही ंदेना है।" 

 

कृष्णा ने अपने भीतर एक छोटा सा बदलाव महसूस नकया, उम्मीद की एक छोटी सी नकरर्। 

यह कोई समाधान नही ंथा, नकसी भी तरह से नही।ं लेनकन शायद, बस शायद, रनव सही था। 

उसे अतीत और वतशमान के बीच चयन करने की जरूरत नही ंथी। वह दोनो ंसे कुछ नया 

बना सकता था। 
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उन्होनें अगले घंटे एक-दूसरे से बातचीत की, हँसे, अपने बचपन के कारनामो,ं उनके द्वारा 

की गई शरारतो,ं उन दोस्ती के बारे में याद नकया नजसने उन्हें आकार नदया। कृष्णा ने एक 

हिापन महसूस नकया, एक क्षर्भंगुर जुड़ाव की भावना जो उसके जीवन से बहुत लंबे 

समय से गायब थी। जब वे अलग हुए, तो उसे पूरी तरह से ठीक होने का एहसास नही ंहुआ, 

लेनकन उसे लगा... थोड़ा कम अकेलापन। 

 

बाद में उस रात: एक शाांत प्रतततबांब 

उस रात, जब कृष्णा नबस्तर पर लेटा था, उसके नवचार रनव के शब्ो ंकी ओर चले गए। 

“छोटी शुरुआत करो।” यह बहुत सरल, नफर भी बहुत गहरा लग रहा था। शायद यही कंुजी 

थी। वह अतीत को नही ंबदल सकता था। वह 90 के दशक की सादगी में वापस नही ंजा 

सकता था। लेनकन शायद उसे इसकी जरूरत नही ंथी। 

 

क्या होगा अगर वह उन चीजो ंको वापस पाने से शुरू करे जो उसे मजबूत महसूस कराती 

थी?ं क्या होगा अगर वह अपने पररवार के साथ ज़्यादा समय नबताए, जैसा नक वह पहले 

करता था? क्या होगा अगर वह स्क्रीन के जररए अपनी नजंदगी जीने के बजाय, लोगो ं से 

आमने-सामने जुड़ने का कोई तरीका िोज ले? 

 

शायद यह आधुननक जीवन के दबावो ंसे बचने के बारे में नही ंथा, बखि उन्हें संतुनलत करना 

सीिने के बारे में था—अव्यविा के बीच शांनत के कुछ पल ढँूढ़ना। 

 

कृष्णा ने अपनी आँिें बंद कर ली,ं बाहर स्टर ीटलैंप की नटमनटमाती रोशनी कमरे में लंबी 

परछाइयाँ डाल रही थी। उसे नही ंपता था नक यह रास्ता कहाँ ले जाएगा, लेनकन लंबे समय 

में पहली बार उसे संभावना की एक झलक महसूस हुई। 

 

कल, वह पहला कदम उठाएगा। 
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CHAPTER 4: 

THE TASTE OF MEMORY 

The next morning, Krishna woke with a faint sense of purpose. 

Ravi’s words echoed in his mind: “Start small.” He decided to 

begin with something tangible, something that connected him 

to simpler times: making khichdi. It was a dish his mother used 

to make every Sunday, a comforting blend of rice, lentils, and 

spices that filled their home with a warm, inviting aroma. 

He hadn’t made it in years, relying instead on quick takeout or 

microwave meals. But today, he felt a craving for that familiar 

taste, a taste of home. He pulled out his mother’s old cookbook, 

its pages worn and stained with years of use. As he flipped 

through it, a folded piece of paper slipped out. It was a 

handwritten recipe for the khichdi, in his mother’s elegant 

script. A wave of nostalgia washed over him. 

He gathered the ingredients: rice, lentils, turmeric, cumin, 

ginger. The simple act of chopping vegetables and measuring 

spices felt grounding, a welcome change from the digital world 

that usually consumed him. As the khichdi simmered on the 

stove, the familiar aroma filled his apartment, transporting him 

back to his childhood. He could almost hear his mother’s gentle 

humming as she moved around the kitchen. 

As he ate, savoring each spoonful, a thought struck him. He 

hadn't spoken to Anjali in ages. Anjali was his childhood best 

friend, practically a sister to him. They had spent countless 

hours together, exploring the neighborhood, sharing secrets, 

and dreaming big dreams. They had drifted apart over the years, 

as life pulled them in different directions, but the bond they 

shared had always felt strong. 



24 | P a g e  
 

He pulled out his phone and scrolled through his contacts until 

he found her number. He hesitated for a moment, then pressed 

the call button.  

“Hello?” Anjali’s voice was instantly recognizable, warm and 

familiar. 

“Anjali? It’s Krishna.” 

There was a brief pause, then a delighted exclamation. 

“Krishna! Oh my god, it’s been ages! How are you?” 

They talked for a while, catching up on each other’s lives. 

Anjali was now a successful architect, living just across town 

with her family. As they spoke, Krishna felt a lightness he 

hadn't experienced in a long time. It was as if no time had 

passed at all. 

“I was just making some khichdi,” he said, almost 

apologetically. “It reminded me of… well, of everything.” 

“Khichdi?” Anjali laughed. “That takes me back. Remember 

when we used to try and make it ourselves, and it always turned 

out a sticky mess?” 

“And your mom would always rescue it with her magic touch,” 

Krishna chuckled. 

“You know what?” Anjali said suddenly. “Why don’t I come 

over? We can have some khichdi together and reminisce 

properly.” 

Krishna’s face lit up. “That would be amazing.” 

A few hours later, Anjali arrived with a bottle of wine and a 

warm smile. Seeing her standing in his doorway felt surreal, 
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like a scene from a forgotten chapter of his life. They hugged 

tightly, a silent acknowledgment of the years that had passed 

and the enduring bond that remained. 

They sat at his small dining table, sharing the khichdi and 

laughing over old stories. They talked about their childhood 

adventures: building forts in the park, staging elaborate plays 

in the backyard, getting into minor scrapes with the 

neighborhood kids. They remembered the silly nicknames they 

had for each other, the inside jokes that still made them laugh. 

“Remember the time we tried to climb Mrs. Sharma’s mango 

tree and got chased by her dog?” Anjali giggled, tears welling 

up in her eyes. 

Krishna laughed. “And we hid in the bushes for hours, 

convinced he was going to find us.” 

As they talked, the years melted away. They were no longer 

burdened by the pressures of their adult lives. They were just 

Krishna and Anjali again, two kids with big dreams and an 

unbreakable friendship. 

“You know,” Anjali said, her voice soft, “I’ve missed this. I’ve 

missed you.” 

Krishna nodded, his throat tight. “Me too.” 

That evening, as Anjali left, Krishna felt a profound sense of 

peace. The simple act of sharing a meal and reconnecting with 

a dear friend had filled a void he hadn’t even realized existed. 

He went to bed that night feeling lighter than he had in months. 

He had taken a small step, just as Ravi had suggested, and it 

had made all the difference. The taste of memory, it turned out, 

was just what he needed. 
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अध्याय : 4 

सृ्मतत का स्वाद 

अगली सुबह, कृष्णा एक धंुधले से उदे्दश्य के साथ जागा। रनव के शब् उसके नदमाग में 

गंूज रहे थे: "छोटी शुरुआत करो।" उसने कुछ ठोस से शुरुआत करने का फैसला नकया, 

कुछ ऐसा जो उसे सरल समय से जोड़ता था: खिचड़ी बनाना। यह एक ऐसा वं्यजन था जो 

उसकी माँ हर रनववार को बनाती थी, चावल, दाल और मसालो ंका एक आरामदायक 

नमश्रर् जो उनके घर को एक गमश, आमंनित सुगंध से भर देता था। 

उसने इसे सालो ंसे नही ंबनाया था, इसके बजाय त्वररत टेकआउट या माइिोवेव भोजन 

पर ननभशर रहा था। लेनकन आज, उसे उस पररनचत स्वाद की लालसा महसूस हुई, घर के 

स्वाद की। उसने अपनी माँ की पुरानी कुकबुक ननकाली, नजसके पने्न सालो ंके उपयोग से 

नघसे और दागदार थे। जैसे ही वह इसे पलट रहा था, एक मुड़ा हुआ कागज का टुकड़ा 

बाहर नगर गया। यह उसकी माँ की संुदर नलिावट में खिचड़ी की एक हस्तनलखित रेनसपी 

थी। पुरानी यादो ंकी एक लहर उस पर छा गई। 

उसने सामग्री इकट्ठी की: चावल, दाल, हल्दी, जीरा, अदरक। सख़ियाँ काटने और मसाले 

मापने का सरल कायश उसे जमीन से जुड़ा हुआ महसूस करा रहा था, उस नडनजटल दुननया 

से एक स्वागत योग्य बदलाव नजसने आमतौर पर उसे जकड़ रिा था। जैसे ही खिचड़ी 

स्टोव पर उबल रही थी, पररनचत सुगंध उसके अपाटशमेंट में भर गई, उसे उसके बचपन में 

वापस ले जा रही थी। वह लगभग अपनी माँ की कोमल गुनगुनाहट सुन सकता था जब वह 

रसोई में घूम रही थी। 

जैसे ही उसने िाया, हर एक चम्मच का स्वाद लेते हुए, एक नवचार उसके नदमाग में आया। 

उसने अंजली से बहुत समय से बात नही ंकी थी। अंजली उसकी बचपन की सबसे अच्छी 

दोस्त थी, व्यावहाररक रूप से उसकी बहन जैसी। उन्होनें अननगनत घंटे एक साथ नबताए 

थे, पड़ोस की िोज करते हुए, रहस्य साझा करते हुए और बडे़ सपने देिते हुए। वे वर्षों से 

अलग हो गए थे, क्योनंक जीवन उन्हें अलग-अलग नदशाओ ंमें िीचं रहा था, लेनकन उनके 

द्वारा साझा नकया गया बंधन हमेशा मजबूत महसूस हुआ था। 

उसने अपना र्फोन ननकाला और अपनी संपकश  सूची में तब तक स्क्रॉल नकया जब तक उसे 

उसका नंबर नही ंनमल गया। वह एक पल के नलए नहचनकचाया, नफर कॉल बटन दबाया। 

"हेलो?" अंजली की आवाज तुरंत पहचानने योग्य, गमश और पररनचत थी। 

"अंजली? मैं कृष्णा हँ।" 
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एक संनक्षप्त नवराम था, नफर एक िुशी का उद्गार। "कृष्णा! अरे मेरे भगवान, यह बहुत 

समय हो गया है! तुम कैसे हो?" 

उन्होनें कुछ देर तक बातें की,ं एक-दूसरे के जीवन के बारे में जानकारी लेते हुए। अंजली 

अब एक सफल वासु्तकार थी, जो अपने पररवार के साथ शहर के दूसरी ओर रहती थी। 

जैसे ही वे बोल रहे थे, कृष्णा ने एक हिापन महसूस नकया जो उसने लंबे समय से अनुभव 

नही ंनकया था। ऐसा लग रहा था जैसे कोई समय ही नही ंबीता हो। 

"मैं अभी कुछ खिचड़ी बना रहा था," उसने लगभग माफी मांगते हुए कहा। "इसने मुझे 

याद नदलाया... िैर, सब कुछ का।" 

"खिचड़ी?" अंजली हँसी। "यह मुझे वापस ले जाता है। याद है जब हम इसे िुद बनाने की 

कोनशश करते थे, और यह हमेशा एक नचपनचपा गड़बड़ हो जाता था?" 

"और तुम्हारी माँ हमेशा अपने जादुई स्पशश से इसे बचाती थी," कृष्णा हँसा। 

"तुम्हें पता है क्या?" अंजली ने अचानक कहा। "क्यो ंन मैं आ जाऊँ? हम एक साथ कुछ 

खिचड़ी िा सकते हैं और ठीक से पुरानी यादें  ताजा कर सकते हैं।" 

कृष्णा का चेहरा खिल उठा। "यह अद्भुत होगा।" 

कुछ घंटो ंबाद, अंजली एक बोतल वाइन और एक गमश मुस्कान के साथ आई। उसे अपने 

दरवाजे पर िड़ा देिना अनतयथाथश लग रहा था, जैसे उसके जीवन के एक भूले हुए अध्याय 

का एक दृश्य हो। वे कसकर गले नमले, उन वर्षों की एक मौन स्वीकृनत जो बीत चुके थे 

और िायी बंधन जो बना रहा। 

वे उसकी छोटी सी डाइननंग टेबल पर बैठे, खिचड़ी साझा करते हुए और पुरानी कहाननयो ं

पर हँसते हुए। उन्होनें अपने बचपन के कारनामो ंके बारे में बात की: पाकश  में नकले बनाना, 

नपछवाडे़ में नवसृ्तत नाटक करना, पड़ोस के बच्चो ंके साथ मामूली झगड़ो ंमें पड़ना। उन्हें 

अपने बेवकूर्फ उपनाम याद आए जो उनके पास एक-दूसरे के नलए थे, अंदरूनी चुटकुले 

जो अभी भी उन्हें हँसाते थे। 

"याद है वह समय जब हमने श्रीमती शमाश के आम के पेड़ पर चढ़ने की कोनशश की थी 

और उनके कुते्त द्वारा पीछा नकया गया था?" अंजली ने हँसते हुए कहा, उसकी आँिो ंमें 

आँसू आ गए। 

कृष्णा हँसा। "और हम घंटो ंतक झानड़यो ंमें नछपे रहे, आश्वस्त थे नक वह हमें ढंूढ लेगा।" 
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जैसे ही उन्होनें बात की, साल नपघल गए। वे अब अपने वयस्क जीवन के दबावो ंसे बोनझल 

नही ंथे। वे नफर से नसफश  कृष्णा और अंजली थे, बडे़ सपनो ंऔर एक अटूट दोस्ती वाले दो 

बचे्च। 

"तुम्हें पता है," अंजली ने अपनी आवाज में कोमलता से कहा, "मैंने इसे याद नकया है। मैंने 

तुम्हें याद नकया है।" 

कृष्णा ने नसर नहलाया, उसका गला कस गया। "मैंने भी।" 

उस शाम, जब अंजली चली गई, कृष्णा ने शांनत की एक गहरी भावना महसूस की। एक 

भोजन साझा करने और एक नप्रय नमि के साथ नफर से जुड़ने के सरल कायश ने एक ऐसी 

कमी को भर नदया नजसका उसे एहसास भी नही ंथा। वह उस रात महीनो ंबाद की तुलना 

में हिा महसूस करते हुए नबस्तर पर गया। उसने एक छोटा सा कदम उठाया था, जैसा 

नक रनव ने सुझाव नदया था, और इसने सारा फकश  ला नदया था। सृ्मनत का स्वाद, जैसा नक 

ननकला, वही था जो उसे चानहए था। 
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CHAPTER : 5 

THE DIGITAL ILLUSION 

The sun had barely set, but Krishna was still staring at his 

phone. It had become a habit—one that had begun to feel 

almost automatic. He had just spent the last half hour 

scrolling through his social media feed, as he did every 

evening. Each post, each story, felt like a window into a 

world that was moving on without him. 

Pictures of smiling faces, perfect vacations, luxury cars, and 

flawless lives flooded his screen. He didn’t know most of 

these people personally, yet they all seemed to have 

something that he didn’t—something that was just out of 

reach. It was the unspoken competition of the digital world: 

who could appear the happiest, the most successful, the 

most perfect? 

Krishna sighed and locked his phone. He had seen enough 

for today. It wasn’t that he resented these people, but it was 

hard not to feel a little... inadequate. The constant 

comparisons were wearing him down. Life, it seemed, was 

an endless highlight reel, and he wasn’t even sure he was 

on the field anymore. 

His thoughts were interrupted by a ping. A message from 

his cousin, Priya, popped up on the screen. 

"Hey, Krishna! How’s everything going? Have you seen 

the new video I posted on Instagram? Everyone’s 

talking about it.        " 
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Krishna hesitated before replying. Priya was only fifteen, 

and already, she had more followers than he could ever 

imagine. She was part of a generation that had grown up in 

a world of constant digital validation. She was always 

online, always sharing bits of her life—photos, videos, 

thoughts—that would disappear just as quickly as they 

were posted. 

Priya was popular at school, constantly in the spotlight, 

constantly battling for attention. Her life, at least the one 

that appeared online, was one of glamour and adventure. 

But Krishna knew the reality was often different. Priya was 

a smart girl, but there were days when he could see the toll 

it was taking on her—the pressure to look perfect, to have 

the “right” opinions, to be constantly entertaining. 

It was the same pressure he’d noticed in his younger 

cousins, his younger colleagues, even his friends’ children. 

Technology had become both a gift and a curse. The more 

connected people were, the more disconnected they 

seemed from the reality of their own lives. 

Krishna typed a quick reply: 

"I’m good, Priya. I’ll check it out later. Glad to see you’re 

doing well!" 

As he put his phone down, he couldn’t help but think about 

the pressure that his younger relatives, and people like 

them, were under. He remembered a time when the biggest 

concern for kids was what game to play outside, not how 

many likes their last selfie got. Now, everything was tied to 

appearance, to popularity, to being liked. 
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Flashback to the 90s: The Simplicity of Childhood 

Krishna closed his eyes for a moment and let his thoughts 

drift back to his own childhood. There was a simplicity to it 

that he sometimes wished he could capture again. Growing 

up in the 90s, social media didn’t exist. There was no 

constant stream of notifications, no public profiles or 

"followers" to chase after. Children spent their days 

outside, playing in the streets or climbing trees. If they 

wanted to get in touch with a friend, they knocked on the 

door or waited until school the next day. The relationships 

they built were real—offline, raw, and free from the need 

for constant validation. 

Krishna remembered his own teenage years—the freedom 

of walking through the village without worrying about a 

photo-op or being judged by a digital audience. Back then, 

the pressure to look perfect didn’t exist in the same way it 

did today. Yes, there were issues, of course—bullies, family 

problems, and the usual teenage angst—but nothing was 

amplified in the way it was now. 

Kids didn’t grow up with the burden of knowing their 

mistakes or their insecurities would be posted and shared 

for the world to see. They didn’t have to worry about a selfie 

not getting enough likes or about what people would say in 

the comments. 

But now, Krishna saw a new kind of pressure on the 

younger generation. They were growing up too fast, being 

exposed to adult concepts—like relationships, body image, 
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and success—long before they were ready. Social media 

had created an environment where self-worth was tied to 

the opinions of strangers. And it wasn’t just superficial—

there was a dark side to this world of digital approval. 

 

The New Generation: A Fragmented Reality 

Krishna’s phone buzzed again. It was Priya again, but this 

time the message was different. 

"Krishna, I need to talk to you... Can you call me? " 

The sudden urgency in her tone made him pause. He 

quickly dialed her number. 

“Hello?” Priya’s voice was shaky, and there was an edge of 

panic in it. 

“Hey, Priya. What’s up?” Krishna asked, concern rising in 

his chest. 

“I… I don’t know what to do,” she replied. “I posted a picture 

with Karan, you know, the guy from school? He’s cute, 

right? But now people are saying all kinds of stuff... that 

we’re dating. That we’re more than friends. And everyone 

is judging me. I can’t even go to school without people 

talking about it. It’s all so... overwhelming.” 

Krishna’s heart sank. Priya was only fifteen, and she was 

already dealing with the emotional fallout of online rumors 

and teenage drama. In his day, relationships had been 

private matters—something that was dealt with between 

friends, family, or face-to-face. But now, everything was 

public. Every word, every look, every flirtation was 
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scrutinized, dissected, and turned into something bigger 

than it was. 

“Listen to me, Priya,” Krishna said softly, trying to keep his 

voice steady. “You don’t have to let what others say define 

you. The people who are talking don’t know the real you. 

You don’t owe anyone an explanation. And don’t let social 

media make you feel like you’re something you’re not. It’s 

all an illusion.” 

“But it’s hard, Krishna. Everyone’s watching. Everyone’s 

talking. And it feels like... like I’m not in control anymore.” 

Krishna paused, thinking carefully. “I get it, Priya. I really 

do. But trust me when I say, this moment—this pressure—

it will pass. People will move on. But you’ve got to 

remember, social media isn’t real life. What really matters 

is what you think of yourself.” 

 

The Dark Side of Digital Validation 

Later that night, Krishna sat in his living room, reflecting on 

his conversation with Priya. It dawned on him how much 

the digital world had altered the fabric of young people’s 

lives. Kids today were exposed to things they weren’t ready 

for, with social media acting as both a stage and a prison. 

The pressure to be perfect, to be seen, to be constantly 

validated—it was a silent but powerful force. And it wasn’t 

just about images or status; it was about relationships, too. 

The innocence of youthful attraction and friendship had 

been replaced by an adult-like scrutiny, where every word 
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and every glance could be twisted into something bigger 

than it was. 

Krishna knew that what Priya was going through was only 

a small taste of what many young people faced today—of 

how digital interactions often replaced real connections. 

The more virtual lives they led, the more isolated they felt. 

And the more their sense of self was shaped by others’ 

opinions rather than their own inner truth. 
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अध्याय : 5 

तितिटल भ्रम 

सूरज अभी ढला ही था, लेनकन कृष्णा अभी भी अपने फोन को घूर रहा था। यह एक आदत 

बन गई थी - एक ऐसी आदत जो लगभग स्वचानलत लगने लगी थी। उसने नपछले आधे घंटे 

में अपने सोशल मीनडया फीड को स्क्रॉल नकया था, जैसा नक वह हर शाम करता था। हर 

पोस्ट, हर कहानी, एक ऐसी दुननया की खिड़की की तरह लग रही थी जो उसके नबना आगे 

बढ़ रही थी। 

 

मुसु्कराते हुए चेहरे, बेहतरीन छुनियाँ, आलीशान कारें  और बेदाग़ नजंदगी की तस्वीरें  उसकी 

स्क्रीन पर छाई हुई थी।ं वह इनमें से ज़्यादातर लोगो ंको व्यखिगत रूप से नही ंजानता था, 

नफर भी उन सभी के पास कुछ ऐसा था जो उसके पास नही ंथा - कुछ ऐसा जो उसकी पहँुच 

से बाहर था। यह नडनजटल दुननया की अनकही प्रनतस्पधाश थी: कौन सबसे िुश, सबसे 

सफल, सबसे परफेक्ट लग सकता है? 

 

कृष्णा ने आह भरी और अपना फोन लॉक कर नदया। उसने आज के नलए बहुत कुछ देि 

नलया था। ऐसा नही ंथा नक वह इन लोगो ंसे नाराज था, लेनकन थोड़ा... अपयाशप्त महसूस न 

करना मुखिल था। लगातार तुलनाएँ उसे थका रही थी।ं ऐसा लग रहा था नक जीवन एक 

अंतहीन हाइलाइट रील है, और उसे यकीन भी नही ंथा नक वह अब मैदान पर है। 

 

उसके नवचारो ंमें एक नपंग ने बाधा डाली। उसकी चचेरी बहन नप्रया का एक संदेश स्क्रीन 

पर आया। 

 

"अरे, कृष्णा! सब कैसा चल रहा है? क्या तुमने इांस्टाग्राम पर मेरा नया वीतियो देखा है? हर कोई 

इसके बारे में बात कर रहा है।        " 

 

कृष्णा जवाब देने से पहले नहचनकचाया। नप्रया केवल पंद्रह वर्षश की थी, और पहले से ही, 

उसके पास नजतने अनुयायी थे, उससे कही ंअनधक थे। वह उस पीढ़ी का नहस्सा थी जो 

ननरंतर नडनजटल मान्यता की दुननया में पली-बढ़ी थी। वह हमेशा ऑनलाइन रहती थी, 

हमेशा अपने जीवन के कुछ नहसे्स साझा करती थी - तस्वीरें , वीनडयो, नवचार - जो पोस्ट होते 

ही गायब हो जाते थे। 
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नप्रया सू्कल में लोकनप्रय थी, हमेशा सुखिशयो ंमें रहती थी, लगातार ध्यान आकनर्षशत करने के 

नलए संघर्षश करती थी। उसका जीवन, कम से कम वह जो ऑनलाइन नदिाई देता था, गै्लमर 

और रोमांच से भरा था। लेनकन कृष्णा जानता था नक वास्तनवकता अक्सर अलग होती है। 

नप्रया एक समझदार लड़की थी, लेनकन ऐसे नदन भी थे जब वह देि सकता था नक यह उस 

पर नकतना भारी पड़ रहा था - परफेक्ट नदिने का दबाव, "सही" राय रिने का दबाव, 

लगातार मनोरंजन करने का दबाव। 

 

यह वही दबाव था जो उसने अपने छोटे चचेरे भाइयो,ं अपने छोटे सहकनमशयो,ं यहाँ तक नक 

अपने दोस्तो ंके बच्चो ंमें भी देिा था। तकनीक एक उपहार और अनभशाप दोनो ंबन गई 

थी। लोग नजतने अनधक जुडे़ हुए थे, वे अपने जीवन की वास्तनवकता से उतने ही अनधक कटे 

हुए लग रहे थे। 

 

कृष्णा ने एक त्वररत उत्तर टाइप नकया: 

 

"मैं ठीक हूँ, तप्रया। मैं बाद में िाूँच करूँ गा। यह देखकर खुशी हुई तक तुम ठीक हो!" 

 

जब उसने अपना फोन नीचे रिा, तो वह अपने छोटे ररशे्तदारो ंऔर उनके जैसे लोगो ंपर 

पड़ने वाले दबाव के बारे में सोचने से िुद को रोक नही ंपाया। उसे वह समय याद आया जब 

बच्चो ंके नलए सबसे बड़ी नचंता यह थी नक वे बाहर कौन सा िेल िेलें, न नक उनकी नपछली 

सेल्फी को नकतने लाइक नमले। अब, सब कुछ नदिावट, लोकनप्रयता और पसंद नकए जाने 

से जुड़ा हुआ था। 

 

90 के दशक की यादें: बचपन की सादगी 

कृष्णा ने एक पल के नलए अपनी आँिें बंद की ंऔर अपने नवचारो ंको अपने बचपन में वापस 

जाने नदया। इसमें एक सादगी थी नजसे वह कभी-कभी नफर से कैद करना चाहता था। 90 

के दशक में बडे़ होने पर, सोशल मीनडया मौजूद नही ंथा। लगातार नोनटनफकेशन नही ंआते 

थे, कोई सावशजननक प्रोर्फाइल या "र्फॉलोअसश" नही ंथे नजन्हें पाने के नलए उन्हें दौड़ना पड़ता 

था। बचे्च अपना नदन बाहर नबताते थे, सड़को ंपर िेलते थे या पेड़ो ंपर चढ़ते थे। अगर उन्हें 

नकसी दोस्त से संपकश  करना होता था, तो वे दरवाजा िटिटाते थे या अगले नदन सू्कल आने 
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का इंतजार करते थे। वे जो ररशे्त बनाते थे, वे वास्तनवक होते थे - ऑर्फलाइन, कचे्च और 

ननरंतर मान्यता की जरूरत से मुि। 

 

कृष्णा को अपनी नकशोराविा याद आ गई - गाँव में नबना र्फोटो खिंचवाने या नडनजटल 

दशशको ंद्वारा जज नकए जाने की नचंता नकए नबना घूमने की आजादी। उस समय, आज की 

तरह परफेक्ट नदिने का दबाव नही ंथा। हाँ, नननित रूप से कुछ मुदे्द थे - बदमाशी, 

पाररवाररक समस्याएँ और सामान्य नकशोराविा की नाराजगी - लेनकन कुछ भी उस तरह 

से नही ंबढ़ता था जैसा नक अब है। 

 

बचे्च अपनी गलनतयो ंको जानने के बोझ के साथ बडे़ नही ंहोते थे या उनकी असुरक्षाएं दुननया 

के सामने पोस्ट और शेयर की जाएंगी। उन्हें इस बात की नचंता नही ंकरनी पड़ती थी नक 

सेल्फी को पयाशप्त लाइक नही ंनमलेंगे या लोग नटप्पनर्यो ंमें क्या कहेंगे। 

 

लेनकन अब, जीतेंद्र ने युवा पीढ़ी पर एक नए तरह का दबाव देिा। वे बहुत तेजी से बडे़ हो 

रहे थे, वयस्क अवधारर्ाओ ंके संपकश  में आ रहे थे - जैसे ररशे्त, शरीर की छनव और सफलता 

- बहुत पहले से ही वे इसके नलए तैयार थे। सोशल मीनडया ने एक ऐसा माहौल बना नदया था 

जहाँ आत्म-मूल्य अजननबयो ंकी राय से बंधा हुआ था। और यह नसर्फश  सतही नही ंथा - 

नडनजटल स्वीकृनत की इस दुननया का एक अंधेरा पक्ष भी था। 

 

नई पीढी: एक खांतित वास्ततवकता 

कृष्णा का फोन नफर से बजा। यह नफर से नप्रया थी, लेनकन इस बार संदेश अलग था। 

 

"कृष्णा, मुझे तुमसे बात करनी है... क्या तुम मुझे कॉल कर सकते हो?" 

 

उसकी आवाज में अचानक आई तेजी ने उसे रुकने पर मजबूर कर नदया। उसने जल्दी से 

उसका नंबर डायल नकया। 

 

"हैलो?" नप्रया की आवाज काँप रही थी, और उसमें घबराहट की झलक थी। 
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"अरे, नप्रया। क्या हो रहा है?" कृष्णा ने पूछा, उसके सीने में नचंता बढ़ रही थी। 

 

"मैं... मुझे नही ंपता नक क्या करना है," उसने जवाब नदया। "मैंने करर् के साथ एक तस्वीर 

पोस्ट की, तुम्हें पता है, सू्कल का लड़का? वह प्यारा है, है न? लेनकन अब लोग तरह-तरह 

की बातें कर रहे हैं... नक हम डेनटंग कर रहे हैं। नक हम दोस्त से बढ़कर हैं। और हर कोई 

मुझे जज कर रहा है। मैं नबना लोगो ंकी चचाश के सू्कल भी नही ंजा सकता। यह सब इतना... 

भारी है।" 

 

कृष्णा का नदल बैठ गया। नप्रया नसर्फश  पंद्रह साल की थी और वह पहले से ही ऑनलाइन 

अर्फवाहो ंऔर नकशोराविा के नाटक के भावनात्मक नतीजो ंसे जूझ रही थी। उसके नदनो ं

में, ररशे्त ननजी मामले हुआ करते थे - कुछ ऐसा जो दोस्तो,ं पररवार या आमने-सामने 

ननपटाया जाता था। लेनकन अब, सब कुछ सावशजननक था। हर शब्, हर नजर, हर छेड़िानी 

की छानबीन की जाती थी, उसका नवशे्लर्षर् नकया जाता था और उसे वास्तनवकता से कही ं

ज़्यादा बड़ा बना नदया जाता था। 

 

“मेरी बात सुनो, नप्रया,” कृष्णा ने अपनी आवाज को खिर रिने की कोनशश करते हुए धीरे 

से कहा। “आपको दूसरो ंकी बातो ंसे िुद को पररभानर्षत नही ंकरने देना चानहए। जो लोग 

बात कर रहे हैं, वे आपकी असली पहचान नही ंजानते। आपको नकसी को स्पष्टीकरर् देने 

की जरूरत नही ंहै। और सोशल मीनडया को यह महसूस न करने दें  नक आप कुछ और हैं। 

यह सब एक भ्रम है।” 

 

“लेनकन यह मुखिल है, कृष्णा। हर कोई देि रहा है। हर कोई बात कर रहा है। और ऐसा 

लगता है... जैसे अब मैं ननयंिर् में नही ंहँ।” 

 

कृष्णा ने ध्यान से सोचते हुए रुककर कहा। “मैं समझ गया, नप्रया। मैं वाकई समझ गया। 

लेनकन जब मैं कहता हँ, तो मेरा नवश्वास करो, यह क्षर् - यह दबाव - यह बीत जाएगा। लोग 

आगे बढ़ जाएंगे। लेनकन आपको याद रिना होगा नक सोशल मीनडया असल नजंदगी नही ं

है। असल में मायने यह रिता है नक आप अपने बारे में क्या सोचते हैं।” 
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तितिटल मान्यता का काला पक्ष 

उस रात बाद में, कृष्णा अपने नलनवंग रूम में बैठा था और नप्रया के साथ अपनी बातचीत पर 

नवचार कर रहा था। उसे एहसास हुआ नक नडनजटल दुननया ने युवाओ ंके जीवन के ताने-

बाने को नकतना बदल नदया है। आज के बचे्च ऐसी चीजो ंके संपकश  में हैं, नजनके नलए वे तैयार 

नही ंहैं, सोशल मीनडया एक मंच और जेल दोनो ंकी तरह काम कर रहा है। 

 

परफेक्ट होने, नदिने, लगातार मान्यता पाने का दबाव - यह एक िामोश लेनकन 

शखिशाली ताकत थी। और यह नसर्फश  छनव या से्टटस के बारे में नही ंथा; यह ररश्तो ंके बारे 

में भी था। युवा आकर्षशर् और दोस्ती की मासूनमयत की जगह वयस्को ंजैसी जांच ने ले ली 

थी, जहां हर शब् और हर नजर को उससे कही ंबड़ी चीज में बदला जा सकता था। 

 

कृष्णा जानता था नक नप्रया नजस दौर से गुजर रही थी, वह आज के कई युवाओ ंके सामने 

आने वाली चीजो ंका नसर्फश  एक छोटा सा नहस्सा था - कैसे नडनजटल इंटरैक्शन अक्सर 

वास्तनवक कनेक्शन की जगह ले लेते हैं। वे नजतना ज़्यादा वचुशअल जीवन जीते थे, उतना ही 

ज़्यादा अलग-थलग महसूस करते थे। और उनका आत्म-बोध उनकी अपनी आंतररक 

सच्चाई के बजाय दूसरो ंकी राय से आकार लेता था। 
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CHAPTER : 6 

THE UNSEEN PITFALLS 

Raghav had never been one to give in easily to his emotions. 

He was the quiet type—focused on his studies, keeping his 

circle of friends tight, and not letting the distractions of 

college life throw him off course. But that all changed when 

Aditi entered his life. 

She was new to the college, a transfer student with an easy 

smile and a natural grace that seemed to draw people in. 

For weeks, Raghav had seen her around campus—laughing 

with friends, raising her hand in class with confidence, and 

always seemingly at ease with herself. But it wasn’t until 

that day in the student lounge that he truly noticed her. 

Their eyes met briefly as she passed by, and Raghav felt 

something stir deep within him. It was a feeling he hadn’t 

expected—a kind of sudden, quiet attraction that caught 

him off guard. He tried to shake it off, but it lingered in the 

back of his mind. He couldn’t stop thinking about her. 

Over the next few weeks, they began to talk more. It started 

small—casual conversations between classes, quick 

exchanges about assignments. But soon, their talks began 

to stretch into longer chats. He learned about her childhood 

in Mumbai, her love for old Hindi movies, and her dream of 

becoming a writer. And she learned about his quiet love for 

books, his obsession with coding, and the dreams that 

seemed just a little too far away. 

They shared laughter, they shared moments, and slowly, 

Raghav found himself drawn into her world, and Aditi into 
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his. It wasn’t long before they were texting each other 

constantly—small check-ins, inside jokes, and late-night 

messages that made Raghav’s heart race with excitement 

every time his phone buzzed. 

It was new, it was exciting, and for the first time in a long 

while, Raghav felt alive in a way that had nothing to do with 

his grades or his future plans. This feeling of connection, of 

being wanted, felt intoxicating. 

 

The Digital Dependence 

But with this newfound connection came an unexpected 

pressure. Aditi's replies, once quick and effortless, now 

seemed delayed. Her comments on his social media posts 

weren't as frequent. Raghav’s mind began to spiral with 

doubts—Why hadn’t she responded to his text yet? Why 

was she posting pictures with other friends, guys included? 

The next day, he found himself scrolling through her 

Instagram feed at least five times before lunch. Each 

picture, each caption, was a new piece of a puzzle he felt he 

had to solve. Every smile she shared with someone else—

every like or comment from a guy he didn’t know—planted 

a seed of jealousy and doubt in his mind. His thoughts 

became consumed with questions he couldn’t answer. 

By the time the evening came, Raghav was a mess. He hadn’t 

heard from Aditi in hours, and his thoughts were spiraling 

out of control. He had convinced himself that she was losing 

interest, that maybe she was moving on to someone else, 

and it gnawed at him. 
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His phone buzzed, and it was a message from Aditi. He 

opened it with trembling fingers, but when he read the 

message, it sent his heart sinking. 

“Hey, Raghav, I know you’ve been asking a lot about the 

party last night. But I’m just hanging out with some 

friends. I’m not interested in anything serious right 

now. Hope you understand.” 

The words hit him like a punch to the gut. His mind raced, 

his hands shook. The anxiety was unbearable. He had been 

overthinking every little thing, every moment they’d 

shared, and now this. She wasn’t interested in him, not in 

the way he had hoped. 

Feeling a mixture of hurt, confusion, and rage, Raghav did 

something he would later regret. He went to her recent 

post—one where she was laughing with a guy from their 

class—and typed out a comment without thinking. 

“You seem to have a lot of fun with him. Hope that’s who 

you really want. I thought we were more than this.” 

He stared at the comment for a moment, his pulse 

quickening as the realization of what he’d just done hit him. 

It was too late to take it back. He had exposed his jealousy, 

his insecurities, all in the public space of social media. 

 

The Consequence of Digital Actions 

Hours passed, but Aditi didn’t reply. Raghav’s phone 

remained silent. He tried to busy himself with his studies, 

but the weight of his mistake hung over him like a cloud. He 
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had let his emotions spiral out of control, influenced by the 

constant exposure to everyone else’s lives online—Aditi’s, 

his own friends’, even people he barely knew. Social media, 

he realized, had become the battleground where every 

feeling, every doubt, and every fear had to be fought out in 

the public eye. 

By the time he saw Aditi again, it was the next day in class. 

She avoided his gaze. There was a coldness in her eyes that 

hadn’t been there before. Raghav felt small, like he had been 

exposed for all the insecurities he had been hiding. 

Later that evening, he received a message from his best 

friend, Abhinav, who had seen the comment on Aditi’s post. 

“Dude, what happened? Aditi’s upset, and I think you 

need to talk to her.” 

Raghav stared at the message for a long time before typing 

a reply. 

“I messed up, man. I don’t know why I said it. I just… I 

couldn’t stop myself. I was so scared of losing her, of not 

being enough.” 

Abhinav’s response was quick: 

“Raghav, you’ve got to stop letting these things control 

you. You can’t let your worth be defined by likes or 

comments. You’ve got to talk to her. This isn’t healthy, 

man.” 

Raghav felt the weight of his actions more keenly now. 

Abhinav was right. He had become addicted to validation. 

The likes, the comments, the constant checking of Aditi’s 
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posts—they had all been feeding his insecurities, making 

him act out in ways that were completely out of character. 

But he hadn’t realized it until it was too late. 

 

A Moment of Clarity: The Digital Disconnect 

That night, Raghav found himself lying in bed, staring at the 

ceiling. His thoughts were scattered, but one thing was 

crystal clear. He had let social media dictate his emotions, 

his actions, his sense of self-worth. The digital world, with 

all its curated images and constant connectivity, had 

created a version of reality that was far from the truth. 

He remembered the conversation he’d had with Krishna a 

few days ago—how Krishna had talked about the pressure 

on today’s youth, the constant need for validation and the 

way it distorted relationships. It made sense now. Raghav 

had fallen into the trap. He had started measuring his self-

worth based on Aditi’s attention, based on the online 

version of their relationship. But the truth was, he didn’t 

really know her as deeply as he thought. He had only seen 

what she chose to share. And now, because he couldn’t 

handle that, he had ruined what could have been something 

real. 

Raghav knew he needed to make things right. He needed to 

apologize, not just to Aditi, but to himself. He couldn’t let his 

life be ruled by the digital version of things. He needed to 

reconnect with reality—the real connections, the real 

conversations, the real moments. 
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अध्याय : 6 

अदृश्य िाल 

राघव कभी भी अपनी भावनाओ ंके आगे आसानी से झुकने वाला नही ंथा। वह शांत स्वभाव 

का था - अपनी पढ़ाई पर ध्यान कें नद्रत करता था, अपने दोस्तो ंके समूह को बनाए रिता था, 

और कॉलेज जीवन के नवकर्षशर्ो ंको अपने रासे्त से भटकने नही ंदेता था। लेनकन जब अनदनत 

उसके जीवन में आई तो सब कुछ बदल गया। 

 

वह कॉलेज में नई थी, एक िानांतररत छािा, नजसकी मुस्कान सहज थी और एक सहज 

अनुग्रह था जो लोगो ंको अपनी ओर आकनर्षशत करता था। हफ्ो ंतक, राघव ने उसे पररसर 

में घूमते देिा था - दोस्तो ंके साथ हँसते हुए, आत्मनवश्वास के साथ कक्षा में अपना हाथ उठाते 

हुए, और हमेशा िुद के साथ सहज प्रतीत होते हुए। लेनकन छाि लाउंज में उस नदन तक 

उसे वास्तव में उस पर ध्यान नही ंगया था। 

 

जब वह गुजरी तो उनकी आँिें थोड़ी देर के नलए नमली,ं और राघव ने महसूस नकया नक 

उसके भीतर कुछ हलचल हो रही है। यह एक ऐसा एहसास था नजसकी उसने उम्मीद नही ं

की थी - एक तरह का अचानक, शांत आकर्षशर् नजसने उसे चौकंा नदया। उसने इसे दूर करने 

की कोनशश की, लेनकन यह उसके नदमाग के पीछे रह गया। वह उसके बारे में सोचना बंद 

नही ंकर सका। 

 

अगले कुछ हफ्ो ंमें, वे और अनधक बातचीत करने लगे। इसकी शुरुआत छोटी-छोटी बातो ं

से हुई- कक्षाओ ं के बीच अनौपचाररक बातचीत, असाइनमेंट के बारे में त्वररत आदान-

प्रदान। लेनकन जल्द ही, उनकी बातचीत लंबी चैट में बदल गई। उसने मंुबई में उसके 

बचपन, पुरानी नहंदी नफल्ो ंके प्रनत उसके प्यार और एक लेिक बनने के उसके सपने के 

बारे में जाना। और उसने नकताबो ंके प्रनत उसके शांत पे्रम, कोनडंग के प्रनत उसके जुनून 

और उन सपनो ंके बारे में जाना जो थोडे़ बहुत दूर लग रहे थे। 

 

उन्होनें हंसी-मजाक नकया, उन्होनें पल साझा नकए, और धीरे-धीरे, राघव ने िुद को उसकी 

दुननया में और अनदनत को अपनी दुननया में िीचंा हुआ पाया। कुछ ही समय में वे लगातार 

एक-दूसरे को मैसेज करने लगे- छोटे-छोटे चेक-इन, अंदरूनी चुटकुले और देर रात के 

संदेश जो हर बार जब उसका फोन बजता तो राघव का नदल िुशी से धड़क उठता। 
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यह नया था, यह रोमांचक था, और लंबे समय में पहली बार, राघव ने एक तरह से जीनवत 

महसूस नकया नजसका उसके गे्रड या उसकी भनवष्य की योजनाओ ंसे कोई लेना-देना नही ं

था। जुड़ाव की यह भावना, चाहा जाने की भावना, मादक लग रही थी। 

 

तितिटल तनभभरता 

लेनकन इस नए कनेक्शन के साथ एक अप्रत्यानशत दबाव भी आया। अनदनत के जवाब, जो 

कभी त्वररत और सहज थे, अब देरी से आने लगे। उसके सोशल मीनडया पोस्ट पर उसकी 

नटप्पनर्याँ उतनी बार नही ंआती थी।ं राघव के मन में संदेह घूमने लगा—उसने अभी तक 

उसके संदेश का जवाब क्यो ंनही ंनदया? वह अन्य नमिो,ं नजनमें लड़के भी शानमल हैं, के साथ 

तस्वीरें  क्यो ंपोस्ट कर रही थी? 

 

अगले नदन, उसने पाया नक वह दोपहर के भोजन से पहले कम से कम पाँच बार उसके 

इंस्टाग्राम र्फीड को स्क्रॉल कर रहा था। प्रते्यक तस्वीर, प्रते्यक कैप्शन, एक पहेली का एक 

नया टुकड़ा था नजसे उसे लगा नक उसे हल करना है। नकसी और के साथ साझा की गई 

उसकी हर मुस्कान—नकसी ऐसे लड़के की हर लाइक या नटप्पर्ी नजसे वह नही ंजानता था—

उसके मन में ईष्याश और संदेह का बीज बोती थी। उसके नवचार ऐसे सवालो ंसे भरे हुए थे 

नजनका वह जवाब नही ंदे सकता था। 

 

शाम होते-होते, राघव परेशान हो चुका था। उसे अनदनत से कई घंटो ंसे कोई बात नही ंनमली 

थी, और उसके नवचार ननयंिर् से बाहर हो रहे थे। उसने िुद को आश्वस्त कर नलया था नक 

वह रुनच िो रही है, नक शायद वह नकसी और के साथ आगे बढ़ रही है, और यह बात उसे 

परेशान कर रही थी। 

 

उसका फोन बजा, और यह अनदनत का संदेश था। उसने कांपती उंगनलयो ंसे फोन िोला, 

लेनकन जब उसने संदेश पढ़ा, तो उसका नदल बैठ गया। 

 

“अरे, राघव, मुझे पता है तक तुम कल रात की पाटी के बारे में बहुत कुछ पूछ रहे हो। लेतकन मैं बस 

कुछ दोस्तोां के साथ घूम रहा हूँ। मुझे अभी तकसी गांभीर बात में कोई तदलचस्पी नही ां है। आशा है 

तक तुम समझोगे 
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ये शब् उसके पेट में घंूसा मारने जैसे थे। उसका नदमाग तेजी से चलने लगा, उसके हाथ 

कांपने लगे। बेचैनी असहनीय थी। वह हर छोटी-छोटी बात, हर पल जो उन्होनें साथ में 

नबताया था, के बारे में बहुत सोच रहा था, और अब यह। वह उसमें नदलचस्पी नही ंले रही 

थी, उस तरह से नही ंजैसी उसने उम्मीद की थी। 

 

दुि, भ्रम और गुसे्स का नमश्रर् महसूस करते हुए, राघव ने कुछ ऐसा नकया नजसका उसे 

बाद में पछतावा हुआ। वह उसकी हाल ही की पोस्ट पर गया—नजसमें वह अपनी कक्षा के 

एक लड़के के साथ हंस रही थी—और नबना सोचे-समझे एक नटप्पर्ी टाइप कर दी। 

 

“लगता है तक तुम उसके साथ बहुत मस्ती करती हो। आशा है तक तुम वाकई उसे चाहती हो। मुझे 

लगा तक हम इससे कही ां बढकर हैं।” 

 

वह एक पल के नलए नटप्पर्ी को देिता रहा, उसकी धड़कनें तेज हो गईं क्योनंक उसे 

एहसास हुआ नक उसने अभी क्या नकया है। इसे वापस लेने के नलए बहुत देर हो चुकी थी। 

उसने अपनी ईष्याश, अपनी असुरक्षाओ ंको सोशल मीनडया के सावशजननक िान पर उजागर 

कर नदया था। 

 

तितिटल कारभवाइयो ां का नतीिा 

घंटो ंबीत गए, लेनकन अनदनत ने कोई जवाब नही ंनदया। राघव का फोन चुप रहा। उसने िुद 

को पढ़ाई में व्यस्त करने की कोनशश की, लेनकन अपनी गलती का बोझ उस पर बादल की 

तरह मंडरा रहा था। उसने अपनी भावनाओ ंको ननयंिर् से बाहर जाने नदया था, हर नकसी 

की ऑनलाइन नजंदगी के लगातार संपकश  में रहने से प्रभानवत होकर—अनदनत की, अपने 

दोस्तो ंकी, यहाँ तक नक उन लोगो ंकी भी नजन्हें वह मुखिल से जानता था। उसने महसूस 

नकया नक सोशल मीनडया एक युद्ध का मैदान बन गया है जहाँ हर भावना, हर संदेह और 

हर डर को सबके सामने लड़ना पड़ता है। 

 

जब तक उसने अनदनत को नफर से देिा, तब तक अगले नदन क्लास में था। उसने उसकी 

नजरो ंसे परहेज नकया। उसकी आँिो ंमें एक ठंडक थी जो पहले नही ंथी। राघव िुद को 

छोटा महसूस कर रहा था, जैसे नक वह अपनी सारी असुरक्षाओ ंको उजागर कर चुका था। 
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उस शाम बाद में, उसे अपने सबसे अचे्छ दोस्त अनभनव का संदेश नमला, नजसने अनदनत की 

पोस्ट पर नटप्पर्ी देिी थी। 

 

“यार, क्या हुआ? अतदतत परेशान है, और मुझे लगता है तक तुम्हें उससे बात करनी चातहए।” 

 

राघव ने जवाब नलिने से पहले काफी देर तक मैसेज को देिा। 

 

“मैंने गलती कर दी, यार। मुझे नही ां पता तक मैंने ऐसा क्योां कहा। मैं बस… मैं खुद को रोक नही ां 

पाया। मैं उसे खोने से, उसके तलए पयाभप्त न होने से बहुत िर गया था।” 

 

अनभनव की प्रनतनिया त्वररत थी: 

 

“राघव, तुम्हें इन चीिो ां को खुद पर हावी होने देना बांद करना होगा। तुम अपनी कीमत को लाइक 

या कमेंट से पररभातित नही ां होने दे सकते। तुम्हें उससे बात करनी होगी। यह स्वस्थ नही ां है, यार।

” 

 

राघव को अब अपने नकए का बोझ और भी अनधक तीव्रता से महसूस हुआ। अनभनव सही 

था। उसे मान्यता की लत लग गई थी। लाइक, कमेंट, अनदनत के पोस्ट की लगातार जाँच-ये 

सब उसकी असुरक्षा को बढ़ा रहे थे, नजससे वह ऐसे तरीके से काम कर रहा था जो उसके 

चररि के नबिुल नवपरीत था। लेनकन उसे इसका एहसास तब तक नही ंहुआ जब तक बहुत 

देर हो चुकी थी। 

 

स्पष्टता का क्षण: तितिटल तिस्कनेक्ट 

उस रात, राघव ने िुद को नबस्तर पर लेटा हुआ पाया, छत को घूरते हुए। उसके नवचार 

नबिरे हुए थे, लेनकन एक बात नबिुल स्पष्ट थी। उसने सोशल मीनडया को अपनी भावनाओ,ं 

अपने कायों, अपने आत्म-मूल्य की भावना को ननधाशररत करने नदया था। नडनजटल दुननया, 

अपनी सभी कू्यरेटेड छनवयो ंऔर ननरंतर कनेखक्टनवटी के साथ, वास्तनवकता का एक ऐसा 

संस्करर् बना चुकी थी जो सच्चाई से बहुत दूर थी। 
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उसे कुछ नदन पहले कृष्णा के साथ हुई बातचीत याद आ गई- कैसे कृष्णा ने आज के युवाओ ं

पर दबाव, मान्यता की ननरंतर आवश्यकता और नजस तरह से यह ररश्तो ंको नवकृत करता 

है, उसके बारे में बात की थी। अब यह समझ में आया। राघव जाल में फंस गया था। उसने 

अनदनत के ध्यान के आधार पर, उनके ररशे्त के ऑनलाइन संस्करर् के आधार पर अपने 

आत्म-मूल्य को मापना शुरू कर नदया था। लेनकन सच्चाई यह थी नक वह उसे वास्तव में 

उतना गहराई से नही ंजानता था नजतना उसने सोचा था। उसने केवल वही देिा था जो उसने 

साझा करना चुना था। और अब, क्योनंक वह इसे संभाल नही ंसका, उसने वह बबाशद कर 

नदया जो कुछ वास्तनवक हो सकता था। 

 

राघव जानता था नक उसे चीजो ंको सही करने की जरूरत है। उसे न केवल अनदनत से, 

बखि िुद से भी माफी मांगने की जरूरत थी। वह अपनी नजंदगी को चीजो ंके नडनजटल 

संस्करर् के द्वारा ननयंनित नही ंहोने दे सकता था। उसे वास्तनवकता से नफर से जुड़ने की 

जरूरत थी - वास्तनवक संबंध, वास्तनवक बातचीत, वास्तनवक क्षर्। 
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CHAPTER : 7 

A NEW BEGINNING – EMBRACING TIME, 

BALANCE, AND DEDICATION 

The evening sky stretched across the city like a canvas, the 

deep orange hues fading into purples and blues. Raghav 

stood by the window of his room, staring out at the vast 

skyline. It was quiet now—no buzzing notifications, no 

constant need to check his phone every few minutes. The 

silence felt different this time—peaceful, almost 

comforting. He had taken control, he realized. He had 

started to rebuild the pieces of his life, one choice at a time. 

His father, Krishna, had always been a man of few words, 

but when he spoke, his words carried the weight of 

experience. Over the past few weeks, Raghav had come to 

understand just how much his father’s wisdom from the 

90s could guide him through the chaos of modern life. 

Krishna had always told him stories of a time when life 

moved slower, when people weren’t distracted by screens 

or lost in the endless cycle of validation that social media 

encouraged. He had spoken of an era where friendships 

were nurtured in person, not through text messages or 

digital likes. A time when people had to rely on their 

instincts and real connections rather than the curated 

images of others on Instagram or Facebook. 

And now, Raghav was beginning to understand. 

 

The Turning Point: A Realization 
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It had been a month since Raghav had decided to make a 

change. After the fallout with Aditi, after the realization that 

his digital obsessions were controlling him, he had taken a 

step back. He had deactivated his social media accounts for 

a while, just to clear his mind. At first, it was unsettling. The 

silence was louder than he expected. His mind kept 

reaching for the phone, checking for updates, for something 

to validate his existence in the eyes of the digital world. 

But after a few days, something changed. The emptiness he 

felt from not constantly scrolling began to fill with new 

things: thoughts, ideas, a renewed sense of purpose. He 

started to read more, to reconnect with old hobbies, to be 

present in conversations with friends. He started to focus 

on what really mattered—the present moment, his 

relationships, his goals, and his growth. 

Raghav thought about his father’s words often. 

“You can’t spend your life chasing things that don’t matter. 

Real growth happens when you focus on what’s in front of you, 

not what’s flashing on a screen.” 

Krishna had always believed that time was the most 

valuable currency, something you could never get back 

once it was lost. And Raghav, now, more than ever, 

understood that concept. In a world that never seemed to 

stop, where distractions were just a tap away, the only way 

to truly make the most of life was to live intentionally—

moment by moment. 

 

The Lessons Learned: Finding Purpose 
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Raghav sat down at his desk, pulling his laptop towards 

him. But instead of opening another social media app or 

diving into the mindless scrolling of news feeds, he opened 

a document titled, “My Future.” 

For the first time in a long while, Raghav had clarity. He 

realized he had been wasting his potential, consumed by 

distractions that only left him feeling empty. Now, he was 

focused—on his education, on his personal growth, on his 

friendships. He no longer sought approval from strangers 

or tried to fit into an image he didn’t even believe in. 

He opened the file and began writing, not about what others 

expected from him, but about what he wanted for his 

future. What did he want to create, to build, to achieve? 

What kind of person did he want to become? The words 

flowed freely, as if for the first time, he was speaking 

directly to himself. 

 

A Shift in Perspective: The Importance of Time 

The more Raghav thought about the passing days, the more 

he realized how fleeting time was. As a child, he had never 

truly appreciated how much time he had—how much time 

his father had given him, even when he was busy with his 

own struggles. In the 90s, life was slower, yes, but it was 

also more intentional. People were more connected with 

their time, and with each other. There was less noise, fewer 

distractions. Time was used for meaningful conversations, 

for learning, for creating, for building relationships. 
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Krishna had once told him, “Time is like a river—it moves 

on, no matter how much you try to hold onto it. But the 

way you use your time can shape the course of your 

life.” 

And now, Raghav understood. Time wasn’t just about 

passing hours or scrolling through endless updates. It was 

about what you did with those hours, what you chose to 

give your attention to, what you chose to build. Every 

choice he made today, from the books he read to the people 

he spent time with, was shaping the future he would live. 

 

Dedication: The Path to Growth 

Raghav knew that he wasn’t going to change overnight. 

Dedication was something that took time, patience, and 

consistency. But he was ready. Ready to take small steps, 

every day, towards the life he wanted to live. A life where 

his success wasn’t measured by the number of likes on a 

photo or the number of followers on his account, but by the 

real connections he built, the skills he learned, and the 

growth he experienced. 

He thought about Aditi again. He had learned so much from 

his experience with her—not just about relationships, but 

about himself. He had learned to be vulnerable, but also to 

stand firm in his self-worth. He didn’t need someone else’s 

approval to feel complete. He was whole, just as he was. 

 

Technology: A Tool, Not a Trap 
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With time, Raghav came to a balance with technology. He 

no longer saw his phone as an endless source of distraction, 

but rather as a tool for growth. He used it to learn, to stay in 

touch with people who mattered, and to share moments of 

his life that were meaningful. 

But he was mindful. He no longer allowed the digital world 

to dictate his emotions, to control his time. He had learned 

to use technology wisely, to disconnect when needed, and 

to focus on what truly mattered. 

Krishna had often said, “Technology is a tool, but when 

you let it control you, it becomes a prison.” Now, Raghav 

understood the true meaning of those words. He wasn’t 

going to let technology imprison him anymore. He was 

going to use it to create, to learn, and to connect—without 

letting it take away the most precious thing he had: his time. 

 

The Future: One Day at a Time 

As the sun set that evening, Raghav felt a deep sense of 

gratitude. His journey had not been easy, and there were 

still days when he would struggle. But he was no longer lost 

in the noise. He had found his center. He was in control. He 

had learned the value of time, the power of dedication, and 

the importance of focusing on what truly mattered. 

With a final glance at the city skyline, Raghav closed his 

laptop. It was time to take a walk—away from the screens, 

away from the distractions. Time to be present. 

And for the first time in a long while, Raghav felt the peace 

that came with living in the moment. 
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अध्याय : 7 

एक नई शुरुआत - समय, सांतुलन और समपभण को अपनाना 

शाम का आसमान पूरे शहर में कैनवास की तरह फैला हुआ था, गहरे नारंगी रंग बैंगनी और 

नीले रंग में बदल रहे थे। राघव अपने कमरे की खिड़की के पास िड़ा था, दूर-दूर तक फैली 

हुई नक्षनतज रेिा को देि रहा था। अब वहाँ शांनत थी - कोई नभननभनाती हुई सूचनाएँ नही,ं 

हर कुछ नमनटो ंमें अपना र्फोन चेक करने की कोई जरूरत नही।ं इस बार सन्नाटा अलग 

लग रहा था - शांनतपूर्श, लगभग सुकून देने वाला। उसने महसूस नकया नक उसने ननयंिर् 

अपने हाथ में ले नलया था। उसने एक-एक करके अपने जीवन के टुकड़ो ंको नफर से बनाना 

शुरू कर नदया था। 

 

उनके नपता, कृष्णा हमेशा से कम बोलने वाले व्यखि थे, लेनकन जब वे बोलते थे, तो उनके 

शब्ो ंमें अनुभव का भार होता था। नपछले कुछ हफ़्तो ंमें, राघव को समझ में आ गया था नक 

90 के दशक में उनके नपता की समझदारी उन्हें आधुननक जीवन की अराजकता से बाहर 

ननकालने में नकतनी मदद कर सकती है। 

 

कृष्णा ने हमेशा उसे ऐसे समय की कहाननयाँ सुनाई थी ंजब जीवन धीमा चलता था, जब लोग 

स्क्रीन से नवचनलत नही ंहोते थे या सोशल मीनडया द्वारा प्रोत्सानहत नकए जाने वाले मान्यता 

के अंतहीन चि में िोए नही ंरहते थे। उन्होनें उस दौर की बात की थी जब दोस्ती व्यखिगत 

रूप से होती थी, न नक टेक्स्ट मैसेज या नडनजटल लाइक के जररए। एक ऐसा समय जब 

लोगो ंको इंस्टाग्राम या फेसबुक पर दूसरो ंकी कू्यरेट की गई तस्वीरो ंके बजाय अपनी सहज 

प्रवृनत्त और वास्तनवक संबंधो ंपर भरोसा करना पड़ता था। 

 

और अब, राघव को समझ आने लगी थी। 

 

टतनिंग पॉइांट: एक अहसास 

राघव को बदलाव करने का फैसला नकए एक महीना हो गया था। अनदनत के साथ झगडे़ के 

बाद, यह एहसास होने के बाद नक उसका नडनजटल जुनून उसे ननयंनित कर रहा था, उसने 

एक कदम पीछे ले नलया था। उसने अपने नदमाग को शांत करने के नलए कुछ समय के नलए 

अपने सोशल मीनडया अकाउंट को ननखिय कर नदया था। पहले तो यह परेशान करने वाला 

था। िामोशी उसकी अपेक्षा से ज़्यादा जोरदार थी। उसका नदमाग बार-बार फोन की ओर 
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बढ़ रहा था, अपडेट चेक कर रहा था, नडनजटल दुननया की नजर में अपने अखस्तत्व को मान्य 

करने के नलए कुछ िोज रहा था। 

 

लेनकन कुछ नदनो ंके बाद, कुछ बदल गया। लगातार स्क्रॉल न करने से उसे जो िालीपन 

महसूस हो रहा था, वह नई चीजो ंसे भरने लगा: नवचार, नवचार, उदे्दश्य की नई भावना। उसने 

ज़्यादा पढ़ना शुरू नकया, पुराने शौक से नफर से जुड़ना शुरू नकया, दोस्तो ंके साथ बातचीत 

में मौजूद रहना शुरू नकया। उसने उन चीजो ंपर ध्यान कें नद्रत करना शुरू नकया जो वास्तव 

में मायने रिती हैं- वतशमान क्षर्, उसके ररशे्त, उसके लक्ष्य और उसका नवकास। 

 

राघव अक्सर अपने नपता के शब्ो ंके बारे में सोचता था। 

 

“आप अपना िीवन उन चीजो ां के पीछे नही ां तबता सकते िो मायने नही ां रखती ां। असली तवकास 

तब होता है िब आप उस पर ध्यान कें तित करते हैं िो आपके सामने है, न तक स्क्रीन पर क्या चमक 

रहा है।” 

 

कृष्णा हमेशा से मानते थे नक समय सबसे कीमती मुद्रा है, नजसे एक बार िो जाने के बाद 

आप कभी वापस नही ंपा सकते। और राघव, अब, पहले से कही ंज़्यादा, उस अवधारर्ा को 

समझ गया। ऐसी दुननया में जो कभी रुकती नही ंनदिती, जहाँ ध्यान भटकाने वाली चीजें 

बस एक टैप की दूरी पर हैं, जीवन का सही मायनो ंमें अनधकतम लाभ उठाने का एकमाि 

तरीका जानबूझकर जीना था - पल-पल। 

 

सीखे गए सबक: उदे्दश्य ढूूँढना 

राघव अपने डेस्क पर बैठ गया, अपना लैपटॉप अपनी ओर िीचंा। लेनकन नकसी दूसरे 

सोशल मीनडया ऐप को िोलने या नू्यज फीड्स की बेतरतीब स्क्रॉनलंग में डूबने के बजाय, 

उसने “मेरा भनवष्य” नामक एक दस्तावेज िोला। 

 

काफी समय बाद पहली बार, राघव को स्पष्टता नमली। उसे एहसास हुआ नक वह अपनी 

क्षमता को बबाशद कर रहा था, नवचनलत करने वाली चीजो ंमें डूबा हुआ था नजससे उसे 

नसर्फश  िालीपन महसूस होता था। अब, उसका ध्यान अपनी नशक्षा, अपने व्यखिगत 
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नवकास, अपनी दोस्ती पर था। वह अब अजननबयो ंसे स्वीकृनत नही ंचाहता था या नकसी 

ऐसी छनव में नफट होने की कोनशश नही ंकरता था नजस पर उसे नवश्वास भी नही ंथा। 

 

उसने र्फाइल िोली और नलिना शुरू नकया, इस बारे में नही ंनक दूसरे उससे क्या उम्मीद 

करते हैं, बखि इस बारे में नक वह अपने भनवष्य के नलए क्या चाहता है। वह क्या बनाना 

चाहता था, क्या बनाना चाहता था, क्या हानसल करना चाहता था? वह नकस तरह का 

व्यखि बनना चाहता था? शब् स्वतंि रूप से बह रहे थे, मानो पहली बार वह सीधे िुद से 

बात कर रहा हो। 

 

दृतष्टकोण में बदलाव: समय का महत्व 

राघव ने नजतना ज़्यादा गुजरते नदनो ंके बारे में सोचा, उतना ही उसे एहसास हुआ नक 

समय नकतना क्षर्भंगुर है। एक बचे्च के रूप में, उसने कभी भी सही मायने में इस बात की 

सराहना नही ंकी थी नक उसके पास नकतना समय है - उसके नपता ने उसे नकतना समय 

नदया था, तब भी जब वह अपने संघर्षों में व्यस्त था। 90 के दशक में, जीवन धीमा था, हाँ, 

लेनकन यह अनधक जानबूझकर भी था। लोग अपने समय और एक-दूसरे के साथ ज़्यादा 

जुडे़ हुए थे। कम शोर था, कम नवकर्षशर् थे। समय का उपयोग साथशक बातचीत, सीिने, 

बनाने, ररशे्त बनाने के नलए नकया जाता था। 

 

कृष्णा ने एक बार उससे कहा था, "समय एक नदी की तरह है - यह आगे बढता रहता 

है, चाहे आप इसे तकतना भी थामे रखने की कोतशश करें। लेतकन आप अपने समय 

का तिस तरह से उपयोग करते हैं, वह आपके िीवन की तदशा को आकार दे सकता 

है।" 

 

और अब, राघव समझ गया। समय नसर्फश  घंटो ंको गुजारने या अंतहीन अपडेट को स्क्रॉल 

करने के बारे में नही ंथा। यह इस बारे में था नक आपने उन घंटो ंमें क्या नकया, आपने 

अपना ध्यान नकस पर देना चुना, आपने क्या बनाना चुना। आज उन्होनें जो भी चुनाव 

नकया, चाहे वे जो नकताबें पढ़ते थे या नजन लोगो ंके साथ समय नबताते थे, वे सब उनके 

भनवष्य को आकार दे रहे थे। 

 

समपभण: तवकास का मागभ 
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राघव जानता था नक वह रातो-ंरात नही ंबदलने वाला था। समपशर् एक ऐसी चीज थी नजसके 

नलए समय, धैयश और ननरंतरता की आवश्यकता थी। लेनकन वह तैयार था। वह हर नदन छोटे-

छोटे कदम उठाने के नलए तैयार था, उस जीवन की ओर जो वह जीना चाहता था। एक ऐसा 

जीवन जहाँ उसकी सफलता नकसी फोटो पर लाइक की संख्या या उसके अकाउंट पर 

फॉलोअसश की संख्या से नही,ं बखि उसके द्वारा बनाए गए वास्तनवक कनेक्शन, उसके द्वारा 

सीिे गए कौशल और उसके द्वारा अनुभव की गई वृखद्ध से मापी जाती थी। 

 

उसने नफर से अनदनत के बारे में सोचा। उसने उसके साथ अपने अनुभव से बहुत कुछ सीिा 

था - न केवल ररश्तो ंके बारे में, बखि अपने बारे में भी। उसने कमजोर होना सीिा था, 

लेनकन साथ ही अपने आत्म-मूल्य पर दृढ़ रहना भी सीिा था। उसे पूर्श महसूस करने के 

नलए नकसी और की स्वीकृनत की आवश्यकता नही ंथी। वह जैसा था, वैसा ही पूर्श था। 

 

तकनीक: एक साधन, िाल नही ां 

समय के साथ, राघव तकनीक के साथ संतुलन बनाने में सफल हो गया। अब वह अपने फोन 

को ध्यान भटकाने के अंतहीन स्रोत के रूप में नही ंदेिता था, बखि नवकास के साधन के 

रूप में देिता था। वह इसका इसे्तमाल सीिने, महत्वपूर्श लोगो ंके संपकश  में रहने और 

अपने जीवन के साथशक पलो ंको साझा करने के नलए करता था। 

 

लेनकन वह सावधान था। अब वह नडनजटल दुननया को अपनी भावनाओ ंको ननयंनित करने, 

अपने समय को ननयंनित करने की अनुमनत नही ंदेता था। उसने तकनीक का बुखद्धमानी से 

उपयोग करना, जरूरत पड़ने पर नडस्कनेक्ट करना और जो वास्तव में मायने रिता है उस 

पर ध्यान कें नद्रत करना सीि नलया था। 

 

कृष्णा अक्सर कहा करते थे, "तकनीक एक साधन है, लेतकन िब आप इसे खुद पर 

तनयांत्रण करने देते हैं, तो यह एक िेल बन िाती है।" अब, राघव को उन शब्ो ंका सही 

अथश समझ में आ गया था। वह अब तकनीक को िुद को कैद नही ंकरने देगा। वह इसका 

इसे्तमाल सृजन करने, सीिने और जुड़ने के नलए करने जा रहा था - नबना इसे अपनी सबसे 

कीमती चीज: अपना समय छीनने नदए। 

 

भतवष्य: एक तदन एक बार 



59 | P a g e  
 

उस शाम जब सूरज डूब रहा था, राघव को कृतज्ञता की गहरी भावना महसूस हुई। उसकी 

यािा आसान नही ंथी, और अभी भी ऐसे नदन थे जब उसे संघर्षश करना था। लेनकन वह अब 

शोर में िोया नही ंथा। उसने अपना कें द्र पा नलया था। वह ननयंिर् में था। उसने समय का 

मूल्य, समपशर् की शखि और जो वास्तव में मायने रिता है उस पर ध्यान कें नद्रत करने के 

महत्व को सीिा था। 

 

शहर के नक्षनतज पर एक आखिरी नजर डालने के बाद, राघव ने अपना लैपटॉप बंद कर 

नदया। टहलने का समय आ गया था - स्क्रीन से दूर, नवकर्षशर्ो ंसे दूर। वतशमान में रहने का 

समय। 

 

और लंबे समय में पहली बार, राघव ने उस शांनत को महसूस नकया जो पल में जीने से आती 
है। 
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